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CHAPITRE PREMIER 

SERVANT DE PRÉFACE. 

Peinture des jouissanoes de la campagne au printemps , pour 
la vieillesse et la convalescence. — Le professeur s'en<« 
tretlent encore avec les jeunes auditeurs qu'il quitte ; mais 
ce n'est plus d'histoire j c'est de philosophie religieuse et 
pratique. — Il jette un dernier coup d'oeil sur ses travaux 
historiques. 



RETOUR A LA CAMPAGNE. 

20 avril 1838. 

Ma douce retraite s'embellit pour moi, cette 
année , du printemps que j'y viens saluer pour la 
première fois ; mais ce qui lui donne un attrait 
plus touchant, c'est que ma femme, le second 
de mes fils et moi , nous venons y jouir d'une 
I. 1* 
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triple convalescence. 11 y a quinze jours nous 
nous disions tout bas et dans le secret de notre 
cœur : « Reverrons-nous bientôt^ reverrons- 
(c nous jamais cette campagne si pleine de doux 
(( souvenirs et de pures jouissances? — Partez ^ 
« nous a dit un médecin célèbre ' y un médecin 
(( ami ; allez renaître avec la verdure et les fleurs ; » 
et Dieu a béni un voyage de cent lieues que la santé 
de ma femme rendait encore inquiétant, et dont 
le bienfait s'est prononcé dès le premier jour. 

Je visite mes anciennes et récentes plantations 
comme un père satisfait; je foule avec l'orgueil 
d'un roi le tapis violet et velouté de la pervenche ; 
je souris à l'audace de ces jolies tribus de prime- 
vères qui percent la neige pour prendre posses- 
sion du règne des fleurs. Mes nombreux lilas 
fleurissent pour la première fois sous mes yeux 
avec un parfum que n'ont pas pour moi ceux des 
Tuileries bu de Versailles, le parfum de la pro- 
priété. Il y a quelques jours mes amandiers, mes 
pêchers étaient parés de leur pourpre printanière. 
Bientôt je vais voir le cytise étaler ses graj^s 
d'or et l'arbre de Judée montrer par son vif éclat 
qu'il est un digne produit de l'Orient. Salut à mes 

' M. le docteur Jules Cloquet, à qui nous ne pouvons trop 
exprimer notre reconnaissance. 
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arbres fruitiers, ils ont aussi leurs jours de coquet- 
terie. Le cerisier, si agréablement fécond, riva- 
lise maintenant par l'éclat argenté de ses cou- 
leurs avec la boule de neige. Tandis que partout 
la verdure se renouvelle et fait effort dans les 
vieux chênes pour supplanter des feuilles flétries 
qui s'obstinent à rester sur leurs rameaux , les 
géants de mon jardin , les pins , les picéa , le cy- 
près pyramidal et jusqu'à mon petit cèdre du 
inont Liban montrent avec orgueil leur robe 
toujours verte, qui a bravé courageusement une 
cruelle température; 

Tout est pour nous , pour deux âmes habituées 
à se confondre, un sujet de joie naïve et d'une 
reconnaissance religieuse. Moi, que la vieillesse 
avertit bien plus sévèrement que ne l'a fait une 
maladie peut-être passagère, je compte mettre 
à pix>fit chacun des jours qui me sont réservés, 
pour bénir le Créateur dans ses œuvres. Elle re- 
naît, la douce compagne de mes jours, celle qui 
en est depuis vingt-cinq ans et le guide et le 
charme. Il me semble que tout ce que je vois re- 
flète mon bonheur. Il est vrai que les zéphyrs 
sont encore en retard et que Borée usurpe trop 
souvent leur place ; il est vrai qu'une neige im- 
portune couvre trop souvent le vert tendre des 
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arbrisseaux^ et qu'ui)^ cruel hiver a beaucoup di- 
minué la somme de mes jouissances champêtres 
et humilié la vanité d'un horticulteur fier de ses 
plantes exotiques ; il est dur de les voir punies de 
s'être confiées à notre climat^ mais je suis heureux 
et reconnaissant de tout ce qui me reste. Il me 
semble qu'à la saison nouvelle je m'essaye à des 
ailes comme la chrysalide. Toute ma philosophie 
se convertit en hymne. 

Cette propriété modeste est le prix de mes tra«^ 
vaux historiques , et pourtant elle m'en a distrait 
depuis bien des années. J'y arrive avec un cœur 
trop plein y avec une imagination trop rajeunie 
par la campagne pour gâter ma joie par le récit 
des grandes catastrophes de l'histoire. Ne faut-il 
pas quelque ref^os à celui qui a tracé l'histoire 
de la révolution française et celle des guerres de 
religion? Je suis, je l'avouerai^ saturé d'histoire^ 
moi qui l'enseigne depuis trente ans dans un 
cours public^ et qui en ai parcouru presque tou- 
tes les époques; et puis j'ai pris une habitude 
dont le bon RoUin a laissé le plus parfait modèle^ 
c'est d'entremêler à mes leçons historiques des 
digressions morales et quelquefois des conseils 
d'une prudence sévère , car nous avons eu h tra-* 
verser plus d'une grande commotion. Peu d'an- 
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nées se sont écoulées sans que l'orage grondât sur 
quelques points lete l'horizon ^ et combien de fois 
n'a-t-il pas éclaté sur nos places publiques? Il 
s'agissait de diriger, sans l'étoufFer, dans la jeu- 
nesse, un enthousiasme généreux qui offre trop 
de prise à des hommes de parti rusés et violents. 
Je ne craignais pas d'évoquer les souvenirs les 
plus terribles que puisse présenter l'histoire , 
ceux des phases les plus sanglantes de notre révo- 
lution y ceux dont le cœur se détourne avec effiroi 
et voudrait se détourner avec incrédulité. Plus 
souvent j'ai glissé dans des généralités philoso- 
phiques le mot qui avertit, qu'on recueille en 
silence, qu'on s'applique en secret, qu'on médite 
Picore la nuit et dont oii se souvient dans les 
jours où le tumulte éclate, où l'arme à feu, pla- 
cée en embuscade , menace les jours des coura- 
geux amis de l'ordre public et des vrais amis de la 
liberté. Voilà les désordres que j'ai voulu com- 
battre ou prévenir, surtout depuis 1 83o. 

Il régnait une sorte d'intimité dans ces entre- 
tiens que les murmures ou les rires moqueurs ne 
troublèrent jamais, succès que je n'aurais pas ob- 
tenu si mon amour pour la liberté avait paru 
équivoque. La doucair de ces conférences était 
telle pour moi que je croyais les continuer en- 
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core paidant les: vacances et dans ma solitude. 
Mon imagination. plaçait autour de moi ou faisait 
circuler sous mes ombrages ceux des élèves dont 
le cœur avait le plus répondu au mien ,. ceux-là 
surtout qui m'avaient confessé que. mes avis les 
avaient détournés d'une pente fatale. 

Pour développer la philosophie de l'histoire^ 
je sentais le besoin^ de me fortifier dans l'étude 
de la philosophie même. Quoique assez avancé 
dans l'âge mûr, je ne l'avais encore étudiée que 
superficiellement et trop peu a ses véritables 
sources ; la révolution m'avait arrêté tout court 
dans l'essor d'une jeunesse paisible, studieuse, 
livrée aux. douces rêveries , aux espérances JUi- 
mitées. Depuis il m'avait fallu soutenir les épreu- 
ves de fer de la révolution , supporter les exils 
et une longue captivité, passer de l'enthousiasme 
le plus vif à tout ce que la pitié a de plus déchi- 
rant, à tout ce que l'indignation a de plus sombre. 
Pour obéir à ces deux sentiments qui remplis- 
saient mon âme,. j'écrivis l'histoire de cette ré- 
volution , en présence de tous ceux; de ses acteurs 
qu'elle avait. pu épargner, et sous, les verroux 
même des hommes puissants que j'avais irrités 
et qui me montraient le Sînamari en perspective. 

Je viens de faire des adieux momentanés à 
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l'histoire. Gibbon , dans ses Mémoires , exprime 
avec feu le mouvement de joie qu'il ressentit après 
avoir écrit la dernière ligne de son Histoire de la 
décadence et de la chute de Vempire romain. Il 
venait de parcourir, avec un labeur immense , et 
souvent même avec génie, les temps les plus ob- 
scurs et les plus maudits des annales du monde.. 
Que de déserts , que de ruines n'avait-il pas eu à . 
franchir pour retrouver l'origine des monarchies 
et pour montrer comment de ces ours du Nord , 
de ces tigi^es tartares, de ces lions arabes naqui- 
rent des nations qui devaient retrouver et porter 
beaucoup plus loin la civilisation grecque, ro- 
maine et orientale r 

Il y a peu d'années qu'une satisfaction moins 
exaltée , et qui ne pouvait être mêlée d'orgueil, 
vint me pénétrer. Je venais d'écrire la dernière 
ligne d'une histoire qui commence aux dernières 
années de Louis XIV et finît à la chute de la Res- 
tauration \ Sans avoir eu, comme Gibbon, à 
m'enfoncer dans l'abîme des âges, j'ai remonté 
comme lui à la source d'un torrent qui entraîna 
bien des trônes, engloutit encore plus de répu- 

' Il est vrai qu'il me reste à remplir une grande lacune dans 
cet ouvrage historique ; j'ai écrît en grande partie , mais je n'ai 
point encei'e publié l'histoire du Consulat et de l'Empire. 



8 CBAPITRE PREMIER. 

bliques , fit périr des millions d'hommes ^ éleva 
bien haut la puissance du crime ^ renouvela celle 
des Tertusy donna des proportions gigantesques 
à la gloire militaire , produisit un grand homme 
qu'elle éleva sur le trône pour le jeter ensuite sur 
un rocher^ et un grand peuple qui , après aToir 
perdu ses immenses conquêtes , devient plus que 
jamais l'un des deux rob de la civili^tion. 

Je n^ai connu que dans ma jeunesse ces jours 
si riches d'illusions et d'espérances ^qui permet- 
taient au solitaire de Lausanne un profond re- 
cueillement, et lui facilitaient un brillant colo- 
ris. La révolution marchait toujours devant moi , 
s'avançait par des bonds furieux^ ou rétrogradait 
par lassitude et par épuisement, mais non sans 
un reste d'agitation convulsive, tandis que j'en 
écrivais l'histoire* C'est sous les coups de la tem- 
pête que j'en ai commencé le tableau; combien 
de fois mes tablettes, mes feuilles éphémères 
n'ont-elles pas été enqiortées par de nouveaux 
coups de vent! 

Sans être infklèle à la liberté, je n'ai point été 
tinûde envars le crime. D'un autre coté, l'on ne 
m'a point vu un accusateur aigre ou^ furieux des 
erreurs dont j'avais à exposer les funestes résul- 
tats. Je n'ai connu, je crois, de partialité que 
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pour l'infortune; ma plus douce mission a été 
de consacrer d'admirables dévouements dont la 
gloire ne fut pas le mobile , et dont elle doit être 
la récompense. Si j'ai réveillé l'indignation chee 
mes lecteurs^ je ne les ai point conduits à la 
misanthropie; j'ai ouvert la route ^ et ceux qui 
m'y ont suivi et surpassé , à ce que j'entends 
dire, n'ont pas eu à se défendre de souvenirs 
aussi déchirants; ils ont pu envisager d'un coup 
d'œil plus calme et plus politique , des événe-' 
ments qui ne les ont point fait passer de prisons 
en prisons, de deuils en deuils, de frémissements 
en frémissements; maïs, d'un autre côté, ils ont 
plus faiblement fait entendre le cri de nos souf- 
frances. Placés à une certaine distance des évé- 
nements, ils en ont développé les vastes résultats ; 
pour rnoi , j'ai dû examiner de plus près et con- 
damner avec plus de force les mauvaises passions 
et les détestables moyens qui ont pu amener et 
prolonger ces terribles catastrophes. L'histoire 
bien présentée est le cei'tificat de la morale. Sur 
de tels événements, il est bon d'entendre les 
témoins et ceux qui ont failli de si près en être 
les victimes. 

Il est temps de faire trêve à cet épanchement 
de satisfaction : je commence à craindre que Von 
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n'y voie la prétention d'un exegi monumenium^ 
prétention qu'on ne peut pardonner qu'à l'au- 
dace lyrique , et surtout qu'au génie ; et com- 
bien ne serait-elle pas ridicule dans un écrivain 
qui à touché le prix de ses longs travaux ^ plutôt 
en estime qu'en gloire. Mais il est bon qu'en 
commençant un essai philosophique, j'aborde 
mes lecteurs sans contrainte, et que je les initie 
au calme de ma retraite , comme à la sérénité de 
ma vieillesse; ils peuvent se figurer un vétéran 
de l'instruction publique, un professeur en va- 
cances, confiné par ses goûts bien plus que par 
le sort dans les honneurs obscurs de cet utile 
emploi. Il me semble que d'ici je puis rendre 
encore mes entretiens plus intimes, avec des élè- 
ves auprès desquels j'ai fait un usage assez fré- 
quent et quelquefois hardi du franc parler. A 
ceux que j'ai quittés tout à l'heure , je joins dans 
ma pensée ceux auxquels ma voix s'est adressée 
dans le long espace de trente ans. Je renoue avec 
eux une vieille amitié; je les aborde familière- 
ment, soit dans les postes plus ou moins éminents 
auxquels plusieurs sont parvenus , soit dans la 
gloire où ils se sont élevés, soit dans une con* 
dition plus humble et plus rapprochée de la 
mienne. 
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Mais voilà que ma voix affaiblie et par l'âge 
et par une maladie qui donne des avertissements 
sévères^ ne pourra plus se faire entendre à des 
élèves si chéris, et qui m'ont donné plus d'un 
témoignage d'une vive et candide affection. Pour- 
quoi ne continuerais-je pas de les entretenir à 
l'aide de ces mêmes écrits dont ils m'ont inspiré 
la pensée? Qu'ils en reçoivent aujourd'hui la dédi- 
cace, comme le testament, comme le faible legs 
de leur vieux professeur. Mon auditoire va s'élar- 
gir : les femmes s'intéressent volontiers à ce qui 
a pu intéresser les jeunes gens. Je ne sais quel 
rigorisme, qui m'a toujours semblé un peu puri- 
tain, les avait exclues de mon cours. Je puis main- 
tenant m' entretenir avec les mères et les soeurs 
de mes élèves. 

Je dois prévenir mes lecteurs, et ils peuvent 
voir dès les premiers chapitres que je me ménage 
beaucoup de liberté dans mes excursions , et un 
peu de fantaisie dans mes cadres. Goînme j'aurai 
souvent recours , soit à mes impressions pré- 
sentes, soit à mes souvenirs, je crains d'être ac- 
cusé de laisser couler de l'égoïsme dans un 
ouvrage même où je fais des efforts pour le 
combattre. Je pourrais me retrancher derrière 
l'exemple de Montaigne; il a su, ce que je ne 
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pourrais faire^ rendre son égoîsme aimable , et 
soti secret a été de le purger de toute vanité. 
Dans le portrait qu'il fait de lui-même, il se 
blesse peu , mais il est loin de se flatter. Il se rend 
si peu de justice , quand il dit de la gloire : nous 
ne pouwns y atteindre , vengeons-^nous par en 
médire^ qu'on croirait Yoir dans ce joli mot un 
artifice, une coquetterie d'un philosophe gascon. 
Je veux lui emprunter quelque chose de sa libre 
allure, si je ne puis lui emprunter la grâce et 
Toriginalité pittoresque de son style. Mais il est 
sceptique et je ne le suis pas, aussi ne l'ai-je point 
rangé parmi les patrons de mon optimisme. 
Il n'y a pas pour moi un oreiller plus incommode 
que le doute , dès qu'il s'agit des vérités qui doi- 
vent le plus assurer notre marche dans cette vie. 
Les pieux et grands solitaires de Port -Royal 
ont interdit le moi aux auteurs , et l'ont presque 
frappé d'ana thème. Ce rigorisme n'est plus à la 
mode aujourd'hui. De tout temps les poètes, mais 
surtout ceux de nos jours, ont été affranchis de 
ce scrupule , et nous y avons gagné de délicieux 
fragments, et ceux peut-être qui se gravent le 
mieux dans la mémoire. Les orateurs et les phi- 
losophes, ^ commencer par Gicéron, pour finir 
à Chateaubriand , n'ont pas connu cette pusilla- 
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nimité. Au fait^ le lecteur aime à connaître qui 
lui parle et qui s'ingère à lui donner des leçons 
de morale. Le grand point ^ c'est que le moi ne 
soit pas emphatique. 

Je balançais ^ il y a quelque temps , pour savoir 
si je continuerais des 'mémoires déjà commencés, 
de mon humble vie , ou si je terminerais ma caiv 
rière par un ouvrage de philosophie. J'étais sûr 
d'agacer libraires et lecteurs par le premier, et 
de les trouver très-froids pour le second. Un 
auteur de mémoires fait. toujours espérer quelque 
peu de scandale; on lui pardonne sa vanité en 
faveur de ses médisances. Le lecteur, qui n'est pas 
dupe y lui fait ensuite sa part à lui-même comme 
il l'a faite aux autres , et presque toujours on se 
fait estimer un peu moins en voulant se faire esti- 
mer un peu trop. Prendron le parti de s'exécuter 
franchement comme l'a fait J.-J. Rousseau y en 
trois ou quatre endroits de ses Gonfes$ions , c'est 
jouer un peu le rôle d'un fakir qui amuse les 
passants de ses flagellations. Pour J.-J. Rousseau,, 
il a bien pris ses précautions quand il fait sonner 
la trompette du jugement dernier,, et défie un 
seul homme de dire : je fus meilleur que cet 
homme-là. Je n'aime ni tant de faste ni tant 
d'humilité. Quelque plaisir que je trouve à lire 



/ 



14 CHAPITRE PREMIEH. 

ses Confessions f elles ne m'ont jamais donné le 
goût d'en faire. 

Il est bon d'être pourvu d'une gloire éclatante 
pour écrire des mémoires; on vient y épier Ips 
secrets .du génie ou ceux d'un grand caractère, et 
plus d'un jeune Promélhée espère y dérober le feu 
du ciel. Que voulez-vous qu'ils apprennent de moi ? 
J'ai pourtant quelques secrets utiles à leur com- 
muniquer pour savoir supporter de longues per- 
sécutions, et, certes, un peu plus dures que celles 
qui ont fait pousser tant décris aux philosophes, 
du dernier siècle et aux jeunes mélancoliques de 
nos jours, On ti'ouvera peut-être quelque intérêt, 
et, si j'ose le dire, quelques leçons dans le récit 
de mes aventures de proscrit et de prisonnier : 
ce. que je voudrais surtout apprendre aux jeunes 
gens, c'est l'art de se contenter d'un genre de 
bonheur qui excite, peu l'envie. Cette dernière 
partie , je puis la remplir dans les chapitres que 
j'ébauche aujourd'hui ; or, l'un dés secrets de ma 
philosophie ^casanière , de ma philosophie de vieil- 
lard, c'est de faire un chpix entre mes souvenirs: 
et d'en former un bouquet. Je me garderai bien 
de m'appesantir sur des péchés ou des peccadilles: 
qui, me causeraient plus de confusion que dé 
remords ; il faudra bien en compter avec Dieu , 
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mais je ne serai point assez sot pour en compter 
avec des hommes qui ne me rendent point confi- 
dence pour confidence. Un souvenir touchant 
m'entretient encore mieux qu'un souvenir de 
fête ; c'est une évocation familière des êtres qu'on 
a tendrement chéris et honorés. Mon jardin me 
fait l'effet de champs Éljsées où je les appelle , 
et d'où ils m'appellent eux-mêmes vers un autre 
séjour >^plus vaste, plus serein. 

Pourquoi ferais-je ^ en écrivant d'un ton dog- 
matique f la guerre à ces rêveries qui sont mes 
plus douces inspirations? Soit que je m'aban- 
donne à mes souvenirs avec une faiblesse de 
vieillard , soit que je prenne mon point de dé- 
part dans des impressions présentes, soit que 
je ne craigne point les hasards d'une rêverie 
aventureuse, soit que j'essaie de fortifier mes 
armes pour combattre les vieux ou les derniers 
athlètes de doctrines sombres , désespérantes , 
abrutissantes, j'espère donner à ces essais le lien 
commun d'une philosophie accorte, familière, 
qui aille au cœur. Vous n'avez rien fait en 
morale ni même en métaphysique par les dé- 
monstrations les plus puissantes , si le cœur n'est 
pas ému, si la volonté ne se sent pas entraînée et 
prête à l'action. C'est sans le moindre scrupule 
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que j'insérerai quelques pièces de vers dans ces 
excursions philosophiques. Elles vont à un même 
but y émanent d'un même gentiment , et j'avoue- 
rai que souvent je me sens plus à Taise dans ce 
mode d'ei^primer mes pensées. J'écris pour des 
jeunes gens et j'ai pu, pendant trente ans, faire 
une étude sérieuse , et des épreuves répétées des 
impressions qu'on reçoit le mieux à cet âge. 
J'écris aussi pour ceux qui , comme moi , sentent 
le besoin de se rajeunir par la pensée en revenant 
à leurs impressions les plus pures. Rien ne vieillit 
avec la pensée de Dieu. On marche vers la mort 
sinon en habit de fête , du moins avec un cœur 
serein, et l'espérance rayonne plus que jamais 
sur un front chauve. 
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L'optimisme religieux est la base de cet ouvrage , et doit lui 
donner unité de conception. —' Ce mot est assez moderne , 
mais cette doctrine est ancienne ; elle se confond avec le 
théisme ; elle a inspiré tous les philosophes adorateurs de 
Dieu ; c'est la base de toutes les religions qui ne s'aban- 
donnent point à des dogmes sombres et fantastiques et à 
des pratiques sanguinaires. — Il j^ a un optimisme chré- 
tien ; c'est chez les mystiques qu'il se manifeste avec le plus 
de douceur et d'évidence. — Le matérialisme est incompa- 
tible avec cette doctrine. — La grande erreur de plusieurs 
philosophes dii xviii® siècle, c'est d^avoîr confiné sur la 
terre leur prétendu optimisme. — Réponse à diverses 
objections. tirées de l'existence du mal. — La liberté de 
l'homme l'élève à Dieu , et pourtant elle crée des maux 
divers dont la Providence divine ne doit point être accusée. 
— Les fléaux de la nature sont des épreuves. — Examen 
des e£Fets moraux qu'a produits parmi nous le choléra- 
morbus. 
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Ce n'est pas sans témérité que je ressuscite le 
vieux moi d'optimisme; qui n'a jamais été plus 
décrié^ plus anathématisé que depuis les jours où 
nous avons vu se réaliser plus de bien que n'o- 
saient s'en promettre nos pères dans leurs plus 

I. 2 
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présomptueuses espérances. Les chagrins . artifi^ 
ciels sont à la mode; ils aiment surtout à planer 
sur les jeunes fronts. 

Il pourra se mêler un peu de vague et de ca- 
price à mes méditations ; on me permettra cet 
abandon , et peut-être même quelque teinte poé- 
tique : j'écris sous l'inspiration du bonheur con- 
jugal ^ du bonheur de famille, près des bords 
charmants de la Saône , et près de Lamartine. 
Ma témérité ira encore plus loin, car j'insé- 
rerai dans cet ouvrage plusieurs discours en 
vers, enfants de ma vieillesse et de ma re- 
traite. Us feront diversion au ton dogmatique 
où la philosophie , quelque humble qu'elle 
soit, se laisse facilement entraîner. Us sont 
d'ailleurs des compléments naturels des idées 
que je puis exprimer dans des chapitres où j'au- 
rais voulu que le sentiment servit toujours d'es- 
corte à la raison. 

Je suis perdu si je ne justifie d'abord ce mot 
di optimisme y qui sonne si mal aux oreilles de 
nos mécontents politiques , lorsqu'eux-mémes se 
forment pour l'avenir un optimisme à leur ma- 
nière, auquel j'ai peu de foi. 

L'optimisme, tel que je l'entends , est un mol 
assez moderne appliqué à un système très-ancien : 
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c est le théisme dans sa pureté^ dans ses sublimes 
espérances. Il résulte de l'adoratioh continue et 
fervente du Dieu très-grand et très^bon que re- 
connaissait le polythéisme même. C'est en quel- 
que sorte la paraphrase de ce mot répété dans 
rÉcriture sainte : Et Dieu vit que ce qu'il a^cUt 
fait était bon. 

Sans doute le mot d'optimisme serait ambitieux 
et d'une cruauté dérisoire^ s'il fallait l'appliquer 
à la condition de l'homme sur la terre. Mais ap- 
pliqué à' l'ouvrage de Dieu dont il ose concevoir 
un complément caché à l'infirmité de nos sens ^ 
c'est le port le plus large et le plus magnifique 
qu'ait pu creuser la philosophie^ ou plutôt qui 
nous ait été ouvert par la religion. 

L'optimiste y quand il répond à la plus pres- 
sante objection de l'athéisme^ ne nie point le mal 
qui nous est infligé par le créateur et l'ordonna* 
teur de l'univers; mais il le considère comme une 
épreuve, comme l'occasion d'un noble combat 
et la condition d'une conquête. Il en tire dès au- 
jourd'hui le meilleur des biens, la vertu, exer- 
cice laborieux, m^iis doux triomphe de cette 
liberté morale que l'homme ne partage qu'avec 
les anges , qu avec Dieu même. 

L'optimisme ainsi confondu avec le théisme 
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est Je commun ralliement de toutes les écoles 
philosophiques de l'antiquité moins celle d'Épi- 
cure et celle des sceptiques. On s'en ferait une 
bien fausse idée si on le considérait comme hos- 
tile à la révélation chrétienne. Toutes ces écoles 
si fières , ^i bruyantes ^ se sont senties successive- 
ment terrassées par la grandeur et le charme po- 
puls^ire de rÉvangilc Elles lui ont reconnu un 
pouvoir cQuquérant qui n'était point leur par- 
tage. Bientôt il est sorti de ces écoles y et sm^tout 
de l'Académie , de sublimes transfuges qui sont 
devenus des pères de 1 -Église. Au lieu de faire 
subir de ixpuvçlles variations, de nouvelles tor* 
turcs soit à l'aucienj^ soit au nouveau platonisme, 
ils se sont chargés de régénérer le monde, glacé 
par le souffle du sceptieismer. Dans cette glorieuse 
et sainte e^ntreprisç ils ont été contrariés par le 
d^^poti^nie cruel de ceux mêmes des Césars qui 
se déclaraient protecteurs de la foi , par les inva- 
sions des barbares^ et peut-être plus encore par 
les discordes sanglantes élevées au sein même 
du christianismie ; et pourts^nt au milieu de ces 
fléaux réunis , ils ont wheyé la conquête et du 
monde romain et du n^ond?. barbare. 

L'optimisme même, quand il s'empoi:'te un 
peu au delà des croyances les plus sévères de 



1 



DB L'OPTlMlSStfi HBLIGIBUX. fit 

l'Église , lui emprunte pourtant ses trois princi- 
pales bases : foi, espérance et charité 4 il recon- 
naît que le christianisme a gravé avec bien plus 
de prdfondem* et d'universalité que l'éloquent 
Platon n'a pu le faire , la croyance dans la vie 
étemelle* Quoique la bienveillance pour ses sem-- 
blables i^it un principe et un ciment nécessaire 
de toute société, elle n'était qd'mie lueur bien 
éphémère auprès du vaste foyer allumé par le 
Christs Dieu à voulu que la philosophie parût 
pour préparer le monde au christianisme : Dieu 
veut sans doute qu'aujourd'hui , aidée de la 
science , elle en développe, elle en étende au loin 
les bienfaits; elle en est l'auxiliaire , mais elle 
mêle à ses respects/ 11 son atnanr quelque indé- 
pendance ou du trioitis quelque libre hiterpréta- 
tion. En prenattt pour point d'appui le mjsti* 
ciMie chrétien , l'optimiste înlsisté besudonp phi^ 
smr l'amour que si!n* la terreur; îl èrort tes denji 
pritieipes peu conciUabiei^ , et doute que le cœut* 
humain puisisc^ les concevoir eii méiilié temps, à 
moins quil ne s'agisse de 1» tetidre crarnle de dé* 
plaire à l'être , princi|>e de tout amour ; il croi-* 
mit aller jusqu'au blasphème s'il prenait dans un 
.sens littéral et rigonreux ces mrélaphores , ces hy ^ 
perboles orientales qui représentent Dieu en ço- 
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1ère , car la colère est aussi antipathique à sa 
nature que là justice et la miséricorde y sont in- 
hérentes; quant aux châtiments qui punissent le 
coupable et le pécheur, il admet plus facilement 
des peines morales que des supplices atroces et 
prolongés dans l'éternité; profitant d'un des 
dogmes les plus doux de l'Église catholique , il 
conçoit des expiations successives, et même il est 
enclin à supposer qu'elles ont lieu dans un séjour 
où règne eûcore un exercice pour la volonté , des 
occasions pour la vertu ; il croit qu'on plaît plus 
à Dieu par les actes d'une bienveillance expan- 
sive, par une pitié toujours secourable, par l'in- 
dulgence, par le pardon évangélique, par des 
dévouements héroïques modestement exécutés , 
que par des macérations , des flagellations et les 
rigueurs fantasques d'une stérile pénitence ou 
d'un leiit suicide. Son plus sûr recours contre 
l'orgueil, c'est la pensée aussi douce que continue 
d'un Dieu devant qui tout orgueil est réduit en 
poudre. A force d'aimer ses semblables, il perd 
toute idée d'une Taine supériorité sur eux. Il 
s'aime en eux et s'admire beaucoup plus dans les 
plus nobles représentants de la nature humaine , 
qu'il ne peut s'aimer et s'admirer en lui-même. 
Sa foi est immuable et pose sur les mêmes fonde^ 
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ments que l'anivers. L'exaltatipn de l'amour le 
fait bouillonner d'espérance. Il remonte sans 
ef!brt à la M>urce de toutes les lumières , au prin- 
cipe de toute félicité , au créateur de toutes les 
merveilles^ et ne dût-il y arriver que d'épreuves 
en épreuves, de séjours en séjours , tout est su- 
blime dans sa destinée s'il sait la faire. 

L'optimiste, sans donner dans un grand luxe 
de pénitence, porte de son mieux les croix qui 
lui sont imposées sur la route, et même s'y 
prépare de temps en temps par des exercices vi- 
rils; il respecte et se garde bien d'offenser la foi 
humble et soumise qui regarde les sentiers escar- 
pés et les cailloux tranchants comme la voie la 
plus sûre du ciel. De là sont nées des vertus nou- 
velles dans le monde , telles que celles de Saint- 
Louis. Mais il se dirige surtout vers les vertus les 
plus abordables à là faiblesse humaine. Le v"^ siè- 
cle fut sans doute plus fécond en saints que tout 
autre ; de plus , il produisit , dans les pères de 
l'Église, des hommes éloquents , inspirés parle 
génie du christianisme; et cependant la société 
humaine, fut livrée à un supplice qu'on ne peut 
comparer qu'à celui de la roue et de l'écartèle- 
ment. 

La religion chrétienne offre seule ce divin ca- 
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ractère d'être a la fois la garantie et le complé- 
ment de la religion naturelle; l'islamisme, quoi- 
que fortement théiste, n'ajoute rien et retranche 
beaucoup à la sublimité de la i^orale évaugétique.;. 
la loi de Moïse n'était qu'une pierre d'attente y 
rimmortalité de l'âme n'en est pas la }>ase , et 
puis elle sépare un peupl,e de tous les autres^ Je 
ne vois ailleurs que des cultes fantasques, gros- 
sièrement superstitieux et surtout inhumains^ 
plus ou moins corrigés par la philosophie des 
sages de la Grèce e't de Jlome , par cell? des deux 
Zoroastres, de Gonfncius et des bramines. Jl r'jt 
à pas une étincelle d'optimisme à tirer d'autres 
religions qui ont commencé par arroser leurs 
autels de sang huniaiu; le génie du mal et souvent 
le génie du despotisme 3 surtout celui de ta tyran- 
nie et de la fourbe sacerdotale^ y dqpuiiiient. 

Gç que l'optimisme combat ayçc le plus de fer- 
veur, c'est le manichéisme ou la. çoexijstence éter- 
nelle d'un génie du bien et d'un génie du mal. Il 
admet des puissances intellec;tneUes vouées au 
mal par la suite d'un premier crime,, mais il les 
range dans un ordre secondaire, et Dieu doit pré- 
valoir sur ces anges rebelles. . 

Le matérialisme, auxviii'^ siècle, a voulu s'^ooe 
parer de de besoin d'espérance qui vit tou}<Nirs 
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dans nos âtnies; et tout en bous confinant sûr la 
terre ^ où il ne peut prolonger ni embellir notre 
séjour, il nous a parlé d'une perfectibilité hu- 
maine indéfinie dont les efiets et les prodiges 
pourront être accomplis dans quelque vingt 
mille ans. L'optimiste est certes bien loin de nier 
cette perfectibilité ; mais quand il dirige ses pen- 
sées, ses actes, ses efforts les plus courageux vers 
le bien^tre et surtout vers l'amélioration morale 
des sociétés humaines y il croit accomplir un des- 
sein de Dieu qui sourit à son ouvrage et lui en 
destine une récompense qu'il est trop p^u assuré 
d'obtenir sur la terre , et dont le prix ne peut se 
comparer à aucune de nos plus belles jouissances. 
Appliquer l'optimisme à la matière ^ c'est ap- 
pliquer du fard sur les joues d'un cadavre. Il y 
a une sérénité d'âme /une disposition bienveil- 
lante, un riche et frais cotoris d'imagination, je 
ne sais quel art d'embellir les objets présents ou 
éloignés que l'on peut appeler l'e^timisme pra- 
tique; il peut fort bien se passer de raisonne- 
ments abstraits , et même ne rien comprendre au 
langage sdentifique , mais il ne peut se passer du 
sentiment religieux : c'est une disposition natu- 
relle »i jeune âge ; c'est la plus belle fleur du prin- 
temps de la vie; maïs aujourd'hui on fait efibrt 
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de toute part pour la faner et en couper la radine. 
Cet optimisme du jeune bomme ne. doit point se 
nourrir de rêveries vagues et molles., d'illusions 
factices qui coûtent un misérable travail à l'esprit 
quand il s'agit de les reproduire. Il Teut de l'ac* 
tion, car, aprè^ tout, il n'est rien autre chose 
qu'une conscience satisfaite qui aime à se refléter 
dans les autres. Il veut une surveillance active de 
soi-même, car c'est le moyen le plus facile et le 
plus honnête de surveiller les bons ou les mau- 
vais penchants de ses compagnons. C'est ainsi que 
s'acquiert un tact délicat pour éviter toute liai* 
son, tout entretien, toute lecture qui blesse la 
pureté de Tâme. 

. Plus les devoirs sont simples , faciles , et fidè- 
lement remplis, plus cette satisfaction expansive^ 
cette communication sympathique orne et forti- 
fie le caractère. L'optimisme n'est nulle part ad- 
missible sans une mâle et sainte résignation ) je 
l'ai plus souvent rencontré chez des artisans, chez 
des laboureurs, et même des vignerons, que chez 
les hommes les plus favorisés des dons de la for- 
tune , 1(3^ plus ornés des dons de l'esprit : tous les 
ans j'en viens prendre leçon à la can^agne. 

Il est un certain optimisme de tempérament 
pour lequel je ne me sens nul attrait, nulle 
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estime; c'est une indolence plus ou moins spi- 
rituelle qui sait^ se caresser par d'agréables rêve- 
ries, ou c'est une exaltation juvénile qui n'agit 
pas et diffère toujours l'heure de l'action. On 
croit servir la société, sa patrie, ses amis en leur 
voulant beaucoup de bien, et tout reste renfermé 
dans de stériles vœux ; d'autres fois , c'est une 
bienveillance calculée, comme celle d' Atticus, qui 
sait rester également ami de Gicéron et de Marc- 
Antoine > ou bien c'est une crédulité de bon 
homme égoïste qui croit fermement tout ce qu'elle 
a intérêt à croire, qui adhère aux mçnsonges 
officiels d'un parti], et puis aux mei2i3onges du 
parti opposé dès qu'il triomphe, et qui, par ce 
moyen, met a l'aise une conscience équivoque. 
Plus la civilisation se raffine sans se perfectionner, 
plus ce genre d'optimisme pullule; il affadit la 
société aussi bien que la vie intime; il y jette des 
flocons de neige, qui , quelquefois^ peuvent pré- 
senter l'apparence de cristaux assez brillants, 
mais qu'une chaude haleine fait évaporer, ou 
qu'un vent ennemi disperse. 

Je me fie peu à l'optiniisme de circonstance; 
c'est la joie aveugle ou insolente d'un pai:ti 
qui triomphe et que le premier dépit peut trans- 
former en un aigre mécontentement. Je prie 
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instamment qu'on ne cherche point un opti- 
misme de ce genre dans cet ouvrrfge. îl me m'ar- 
rive guère de lire un journal sans être plus ou 
moins infidèle à mon optimisme, quoiqu'il soit 
d'assez forte complexion ; lâais un peu de philo- 
sophie m'y ramène facilement. 

J'espère avoir ainsi évité tout malentendu sur 
le mot optimisme que je rends aussi étranger aux 
passions ^oïstes qu'aux passions malveillantes. 
Toutefois, qu'arrivera-t-il, si cet ouvrage vient 
à paraître au milieu d^me crise terrible , après 
quelque> attentat monstrueux , ou à travers les 
nuages précurseurs des guerres civiles ; ne va- 
t-on pas s'écrier : Oh ! quelle imprévoyance 
dans ce vieux enfant du xviii* siècle ! quelle mo- 
nomahie d'espérance! Je répondrai que j'ai fait 
tout ce qui était en moi pour détourner d'une 
épreuve si furieuse et si funeste tous ceux aux- 
quels ma faible voix peut se faire entendre ; tombe 
sur m<À une nouvelle révolution , briUent sur ma 
tête les glaives d^une nouvelle terreur, je tâcherai 
de me rendre plus digne du refuge où j'aspire ! 

L'optimisme religieux et métaphysique ne reste 
longtemps déconcerté ni par les intrigues des 
cours^ ni par celles des assemblées délibérantes , 
ni par les conspirations des tavernes et des clubs , 
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ni par les erreurs et même les crimes des peuples 
qui se trompent de route pour amver îi la liberté, 
ni p^r les passions petites ou haineuses qui la 
compromettent chez ceux qui l'ont péniblement 
acquise. Il résiste à ce fiel .misanthropique dont 
voudraient le gorger tous les matins des partis 
mécontents qui s'écrient : Dieu merci , tout va le 
plus mal possible! Je ne veux pas, au profit de 
mon système ^ calomnier mon caractère , et me 
faire supposer une insensibilité honteuse et cou- 
pable. Je connais peu de personnes qui prennent 
une part plus large que moi dans les chagrins pu-^ 
blics; mais tous les bouleversements politiques^ 
toutes les guerres désastreuses, tous les crimes 
que j'ai vu s'accumuler dans une proportion pres- 
que inconnue à l'histoire, ni ceux qui, de temps 
en temps, nous glacent d'épouvante et d'hor- 
reur, ne me feraient jamais proférer un blas- 
phème contre la Providence. La sagesse di-^ 
vine n'est point compromise par les erreurs de 
l'homme. Si Dieu nous avait créés des êtres tout 
passifs , nous n'aurions plus de rapports avec lui , 
et l'idée même de son existence aurait été in- 
abordable pour nous, car c'est notre activité seule 
qui nous le révèle^ 

Pourquoi Toptimisme religieux seraiit-il plus 
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déconcerté par les fléaux de la nature ? Je ne me 
plaindrais pas d'être arraché yiolemment d'un 
gite plus ou moins commode auquel je me serais 
habitué^ pour être conduit dans uii meilleur sé- 
jour. Supprimez la crainte dans votre coeur, vous 
y faites mourir Fespérance; car ce sont deux 
choses aussi corrélatives que colline et vallon. 
Or^ je demande qui domine le plus dans le coeur 
de l'homme, de la crainte ou de l'espérauCe. In- 
terrogez , je le veux bien , les malades , les pri- 
sonniers, les exilés, et vous verrez quelle est la 
force durable de l'espérance. 

Yokaire triomphe du désastre de Lisbonne 
pour l'opposer aux optimistes; mais ici ses re- 
proches, ses accusations remontent jusqu'à Dieu; 
et cependant on le voit presque toujours repous- 
ser l'athéisme. Il laisse quarante mille victimes 
enterrées sous ces débris fumants, comme si ce 
désastre finissait tout pour elle. Un cœur reli- 
gieux assigne un séjour de bonheur et de gloire 
à la mère qui s'est dévouée pour son fils, aux 
vierges pures, enfin à tous ceux qui par leur 
piété, leurs vertus ou leur seule innocence, ont 
mérité les récompenses promises par Dieu même. 

Si le mal n'existait point, pourrions-nous con- 
cevoir ridée de vertu? le plus noble sentiment 
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dont puisse s'enrichir le cœur de l'homme lui 
serait étranger; point d'exercice pour la pitié, 
la constance , le courage. 

Que le plus terrible des voyageurs, et le plus 
inexorable des fléaux, le choléra-morbus, traverse 
les mers, les déserts, les montagnes pour venir des 
profondeurs de l'Asie visiter nos cités florissantes ; 
qu'il vienne les frapper sous un ciel serein et 
froid, soit au milieu des plus nobles plaisirs ou du 
fracas des orgies, soit.au milieu des méditations 
de l'étude ou des fureurs de l'émeute déchaînée 
sur nos places publiques ; qu'il vienne entasser 
dans les longs chariots de la mort et niveler dans 
le sépulcre richesses et misère, gloire et obscurité, 
vertus et vices, voilà l'un des grands épouvante- 
ments dont parle Bossuet. Le ciel semblait l'avoir 
réservé pour complément d'une révolution ter-, 
rible dont la guerre la plus sanglante ne fut 
qu'un épisode. Il semble qu'il faille un opti- 
misme d'une bien forte complexion pour résister 
k une telle réunion de fléaux. Ici, tout afflige, 
mais rien n'ébranle l'optimiste religieux, et j'en- 
tends par la surtout l'optimiste chrétien. C'est en 
effet le christianisme qui a converti les fléaux en 
épreuves. Les stoïciens approchaient de cette so-. 
lution, mais leur résignation avait quelque chose 
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de trop superbe; celle d^ chrétiens est plus mo- 
deste et plus tendre. Le ehrétien pleure , le stoï- 
cien affecte de ne pas pleurer ; il craint une pitié 
trop vive qui désordonnerait la rectitude et la 
noblesse de ses pensées ; elle peut être active et 
secourable ; mais elle manque du baume le plus 
sûr, celui d'une sympathie profonde. Le chrétien 
tire du libre épanchement et des faiblesses même 
de sa commisération un. dévouement plus ingé- 
nieux dans ses soins , plus vigilant^ plus héroïque. 
Cette dernière et fatale épreuve dont nous sor- 
tons à peine nous a présenté souvent l'une des 
plus douces consolations qui puissent s'offrir au 
cœur de l'homme : le bonheur d'estimer nos 
semblables. Parmi nous, du moins , les lâchetés 
de l'égoîsme ont été beaucoup moins ôommunes 
que les actes de courage. Peu d'homimes se sont 
tenus étroitement resseiTés dans les limites des 
devoirs ordinaires. La science se divisait pour 
savoir si la contagion n'était pas jointe au mal 
endémique; le coeur n'a pas balancé^ il n'a pas 
même voulu admettre la contagion comtne une 
excuse, pour se dispenser de soins périlleux. Les 
hôpitaux encombrés de morts et de mourants, 
les asiles du pauvre ont -ils été désertés par les 
médecins, les chirurgiens, les prêtres, les sœurs 
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de la charité, et par les fonctionnaires? Ces lieux 
n'ont-41s pas reçu des i^isites inaccoutumées, illus- 
tres ou touchantes? Tout ne se conTertissait-il pas 
en bureaux de charité devenus des lieux de con- 
ciliation^ hélas I trop momentanée entre les par- 
tis? Y jeter de Tor n'eût été que faiblement mé- 
ritoire; mais il fallait le donner, le porter à ceux 
dont le souffle pouvait être mortel. Ah ! pourquoi 
les hommes ne savent-ils pas s'unir contre les 
rn^ux qui troublent l'ordre social avec la même 
harmonie qu'ils le font contre les fléaux de la na- 
ture? Des hommes trop enclins aux doctrines du 
matérialisme ont concouru sans doute à ces soins 
généreux; mais en s' obstinant dans iine morne 
incrédulité, ils se sont privés de leur meilleure 
récompense. Us ont fait le bien; ils ont bravé la 
mort, sans profit pour leur cœur et Inéme pour 
leur raison. Us nous ont fourni contre eux-mêmes 
des arguments qui ne les ont pas convaincus. 
Quand tout leur dit qu'ils ont cédé à des mobiles 
généreux, ils ne veulent avoir agi que comme 
des machines bien montées , ou comme de bons 
calculateurs. Us mentent pour s'avilir; l'honneur 
de leur système leur tient plus à cœur que l'hon- 
neur de l'espèce humaine. 



I. 
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Fruits d'une légère étude de botanique. — Révélation de 
Dieu dans rorganisation des plantes et dans la multipli- 
cité infinie de leurs germes. — ■ L'homme seul sait con- 
duire le règne végétal. — Usages divers que son intelli- 
gence en tire. -^Causes finales, la première démonstration 
de l'existence de Dieu. — Gomment se fait-il que quelques 
philosophes l'aient négligée ou dédaignée ? — Par le moyen 
des causes finales , la plus haute philosophie se trouve en 
contact avec rintellîgence la plus vulgaire. — C'est l'échelle 
la plus commode pour monter .à Dieu. — L'homme est son 
ministre pour gouverner la terre sous sa tutelle. — ££Fet 
merveilleux de la domination immense et progressive qu'il 
exerce sur les trois règnes et sur lui-même , sur tous ses 
. sentiments moraux et religieux. 



MÉDITATION DU MATIN. 

Tous les ans je prends quelques leçons de bo- 
tanique, en maudissant une mémoire vieillie que 
rebuté une nomenclature difficile. Je suis tout à 
fait incapable ^ et par l'âge et par ma paresse^ des 
courses et des voyages que demande cette étude. 

C'est sur un amphithéâtre embaumé' que je 
fais mes études d'anatomie et de physiologie vé« 
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gétale. La pointe de mon canif me fait décou- 
vrir des merveilles d'une prévoyance et d'une 
bonté qui s'épanchent sur tout ce qui respire. 
L'infini m' apparaît jusque dans la graine qui ne 
révèle sa savante et puissante organisation qu'à 
mon microscope. J'y vois des provisions faites 
pour plusieurs siècles , et pour l'éternité même , 
si l'éternité pouvait appartenir à nôtre globe; 
rien n'y est oublié pour tout ce qui a vie et sen- 
sation , mais tout s'y adresse plus directement à 
l'homme qui jouit du règne végétal non-seule- 
ment par chacun de ses cinq sens , mais par le 
sentiment de curiosité et d'admiration, son plus 
noble partage ; car l'homme est le seul confident^ 
le seul ministre, le seul prêtre de Dieu sur la 
terre. Je me joue avec les a^lours de ce peuple 
hermaphrodite auquel la nature semble avoir 
accordé un instant pour aimer, avec les amours 
pour nous plus sympathiques et plus merveilleux 
de ces plantes séparées par le sexe, et qui dans 
leurs désirs se voient servis par les vents et par 
les oiseaux , quand les soins de l'homme n'y ont 
pas pourvu. 

Gomment nous défendre de l'idée d'une sou- 
veraineté que la nature nous présente partout ! 
L'abeille me rendra en miel exquis le suc qu'elle 
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dà^obe au nectaire de mes fleurs ; cette herbe in- 
sipide ou rebutante pour mon palais ^ broyée par 
là Vache 9 par ta chèvre^ me fournira un lait dé-- 
lectable> dontje saurai ménager et consolider le 
trésor pour lui faire braver la rigueur des hivers 
et l'éloignement des climats. Voyez quel privi- 
lège est attaché aux plantes qui nous nourrissent^ 
quelle vigueur dans ces graminées , dans . ces 
tuyaux flexibles y pour résister à de cruelles in- 
tempéries ! De quelle longévité a été doué lé grain 
qui reste incorrompu un quart, une moitié de 
siècle, et même un siècle entier l 

Mais ce qui me frappe le plus , c'est la docilité 
de toute cette partie de Ja création pour se prêter 
aux lois, aux caprices, aux voluptés, aux plus 
prévoyantes pensées de l'homme. Outre des ali- 
ments salubres, qu'il n'obtient souvent des vé- 
gétaux qu'avec un opiniâtre labeur et une savante 
industrie , il en tire avec non moins d'art des 
liqueurs qui raniment ses forces abattues, et lui 
font sentir plus vivement , plus gaîment son exis- 
tence. Le roseau rend sous ses doigts des sons 
harmonieux; le bois le plus grossier, travaillé 
par ses mains , fournira au génie-musical d'admi-^ 
râbles accords. Le ciseau dispose a son gré ^ et 
souvent avec un art maudit,^ de la taille et de la 
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forme des arbres. Par l'ingénieuse insertion d'un 
rameau^ d'un bouton étranger^ rhomme leur fait 
produire des fruits nouveaux, plus conformes 
à ses goûts. Par un feu prudemment entretenu , 
il supplée au soleil de leur patrie. C'e^t ainsi qu'il 
fait passer jusque sous le cercle polaire les en- 
fants des tropiques^ et leur ménage au moins 
quelque vie sous un ciel de fer. Il dispose de leur 
sève, de leurs différents sucs, de leur moelle, 
sans les voir, et leur fait traverser les canaux 
qu'il indique. Muni des pouvoirs de Dieu , il dit 
aux végétaux : Croissez et multipliez suiysiut mes 
ordres et les calculs de ma prévoyance ; mais lui- 
même, agent de cette reproduction, il sait ce 
que le grain doit lui rendre avec le concours de 
Dieu. Si les semences de$ arbres ne répondent pas 
à ses vœux hâtifs, il s'en procure une multiplica- 
tion ou une croissance plus rapide par des reje- 
tons, des boutures, des drageons et des mar- 
cottes, par la division des racines , des vulves et 
des tubercules ; il diversifie les fleurs , les appelle 
de l'im à l'autre hémisphère , accroît le charme 
de leurs couleurs, les délices qu'elles présentent à 
l'odorat , transforme les étamines en pétales pour 
créer des monstres botaniques qui n'en sont pas 
moins des types ravissants de grâce et de beauté. 
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ÂTec les Tëgétaïux I il allume son foyer, ses forges 
el ses fourneaux, et chasse les ténèbres; car 
l'homme est sur la terre le véritable dieu du feu. 
Il leur emprunte par des soins ingénieux et d'ha« 
biles mécaniques , dei vêlements délicats et sains^ 
des remèdes faciles et sûrs. Avec eux il a formé 
les premières armes qui lui ont donné l'empire 
sur les animaux; il s'en sert pour sa cabane, 
son toit, sa maison,, ses palais, ses temples, ses 
ponts, ses canaux , ses bateaux et ses magnifiques 
flottes. 

Je demande maintenant ce que font du règne 
végétal les animaux , même les plus sagaaes , les 
plus intelligents? Si j'en excepte le castor et 
l'abeille, et Fès^nids des oiseaux, cet usage se 
borne à un^ nourriture toujours préparée pour 
eux , sur mpe table succulente , et à un abri mo- 
mentant* £<es quadrupèdes les plus puissants ren- 
versera les arbres sans en tirer aucun avantage, 
d'ai|tres les écorcent et broutent leur première 
esp^râoice; les reptiles les infectent, les insectes 
^eç^Epngent et les couvrent de plaies. Si les oi- 
seaux servent à leur reproduction , à leur trans- 
port d'un lieu à un autre, c'est à leur insu , non 
par prévoyance pour leurs besoins futurs , majis 
parce que leur aj^tit satisfait les rejette. Eh 
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bien ! les tribus les plus sauvages connaissent ^ au 
moins grossièrement^ la plupart des usages que 
je viens d'indiquer; plusieurs sont bien plt^s ver- 
sées que nous dans la connaissance de leurs pro^ 
priétés médicales , il faut bien ajouter de leurs 
propriétés vénéneuses. Sans l'emploi du fer ni 
d'aucun métal , elles ont su façonner les arbres 
en canot y en digue ^ en pont ^ en radeau. Ne 
sont-elles pas plus ingénieuses que nous pour en 
fabriquer leurs armes , leurs instruments de 
guerre, de chasse ou de pèche? Voyez l'usage 
que des tribus enfoncées dans le Nord, et réduites 
à une indigente végétation ^ savent tirer du triste 
bouleau et de l'ortie. 

Qu'on ne me di^e pas que les besoins bornés 
des animaux ne les provoquent pas à chercher les 
ressources si variées que nous trouvons dans le 
règne végétal^ ou qu'ils soient dépourvus de tout 
moyen de les exploiter. Est-ce qu'ils ne souffrent 
pas comme nous et bien plus que nous ^ par l'et 
fet de leur incurie, des intempéries des saisons, 
de la faim^ de la soif et des maladies ? Plusieurs ne 
Femportent-ils pas infiniment siir nous par leurs 
facultés locomotives , par leur, masse , par leurs 
armes , par la puissance de leur vue , la finesse de 
leur odorat, la portée de leur voix , et quelques-^- 
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uns par la flexibilité de leur gosier? D'où vient 
que l'oiseau dont le bec maçonne un nid avec 
tant d'habileté, l'abandonne dès que la nature 
ne lui en fait plus une loi pour la propagation 
de son espèce? Ne pourrait-il pas, pour l'hi- 
ver, s'il est de ceux qui n'émigrent pas, se 
construire une plus chaude retraite? Nombre 
d'animaux ne se trouvent -ils pas k merveille 
des gîtes commodes que nous leur préparons 
et que nous leur faisons acheter soit par un rude 
travail, soit aux dépens de leur liberté, de leur 
vie? 

Je ne vois parmi les quadrupèdes d'habile con- 
structeur que le castor; mais qu'on dérange, 
qu'on renverse son ouvrage hydraulique qui 
semble fait avec tant de soin et même d'^urt , il 
se décourage, soii industrie est morte, il rentre 
dans la classe commune des animaux qui n'ont 
de talent que pour la fuite. Il est plusieurs in- 
sectes tels que les fourmis, les abeilles et diffé- 
rentes sortes de guêpes qui savent aussi construire 
leurs cellules et leurs spacieuses galeries , avec un 
art qui a droit de nous étonner; mais il ne faut 
pas toujours admirer leur prévoyance, puisque les 
abeilles domestiques forment un miel qui ne sera 
pas pour elles , et que les fourmis qui dorment 
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tout l'hiver, n'ont pas besoin d'un grand luxe de 
provisions. 

Le plus gi*and nombre des quadrupèdes est né 
pour la chasse , pour la guerre , et n'est pas dénué 
d'un instinct de ruse; d'où vient que ces mal- 
heureux stimulants de l'esprit d'invention ne 
produisent rien de nouveau chez eux? D'autres, 
sans être privés d'armes défensives , ne peuvent 
vivre que sous notre protection et s'abandonnent 
indolemment à des soins dont nous touchons un 
prix usuraire. Et c'est là ce qui ajoute à notre 
domination intelligente et presque absolue sur 
le règne végétal , une domination plus superbe 
et bien plus difficile > surtout plus courageuse, 
sur un certain nombre d'animaux, qui , tels que 
l'éléphant^ le taureau et le dromadaire, devraient 
être pour nous des objets de terreur, et dont un 
faible epfant s'établit I^ tuteur et le vigilant 
gardien. 

Plusieurs espèces de puissants quadrupèdes vi- 
vent en troupe sans vivre en société. Us ne tirent 
de leur union qu'un faible parti pour leur dé- 
fense. Presque toujours ils se séparent et se dis- 
persent quand l'homme les attaque. Si on les voit 
quelquefois se réunir pour procéder à une atta- 
que commune, c'est pour faire l'assaut de quelque 
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bergerie > qu'un seul aurait pu tenter avec le 
même succès. L'homme aurait*il pu leur résister, 
s'ils étaient animés de l'esprit de société, des 
nouveaux besoins, des passions et des ressources 
qu'il enfante? Nous ne connaissons pas encore 
les limites de cette domination; pour moi, je 
pense qu'elle n'en a d'autres que les services que 
nous pouvons tirer d'eux. L'art de dompter et 
d'apprivoiser les animaux les plus fiers et les plus 
farouches n'opère-t-il pas sous nos yeux des mer- 
veilles qui jadis auraient fait placer les Van Am- 
burg et les Carter au nombre des Hercule et des 
Thésée ; et cet art n'est peut-être encore qu'à son 
berceau ; car l'homme a d'autres ressorts à ma- 
nier auprès des animaux que ceux de la violence, 
de la crainte et des cruelles privations : il peut 
leur faire subir quelque réactipn de son senti- 
ment, moral. 

Tandis que je promène ainsi au hasard mes 
méditations , je me trouve enlacé dans un invin- 
cible réseau de causes finales qui ne me permettent 
plus d'autre issue que vers Dieu ; ces causer finales, 
objet de dérision pour une philosophie imperti^ 
nente qui par malice fait la stupide, voilà ce qui 
met en quelque soi*t(e de niveau toutes les intel- 
Irgences, pour élever la plus vulgaire comme la 
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plus sublime vers un même et premier principe ; 
ce raisonnement nV pas besoin d'être construit 
sur une savante échelle de syllogismes et de so- 
rites : c'est Fenthymème dans sa rapidité con- 
vaincante; c'est le degré commode qui fait mon- 
ter^ l'être fini jusqu^au Créateur. L'athée lui- 
même est obligé sans cesse de mettre le pied sur 
cette échelle; mais il craint tant de s'élever, qu'à 
peine a-t-il fait quelques pas qu'il rétrograde vers 
la terre. 

Je ne puis dire avec quel chagrin , avec quelle 
révolte intérieure j'entends un faux savoir per- 
sifler l'argument des causes finales. Voltaire, la 
grande autorité du xv!!!"" siècle, quel que fût 
son penchant à retomber dans un scepticisme 
moqueur, avait pourtant insisté sur les causes 
finales avec l'accent d'une croyance intime, et 
J.-J. Rousseau, son puissant rival, lies avait tlé-r 
veloppées avec tout le feu de son éloquence. 
Locke , dont la logique un peu rétrécie gouver- 
nait et bridait ce siècle, n'avait pas été infidèle 
aux causes finales. Et par qui cette doctrine avait- 
elle été illustrée? c'était par Platon et Xénophon, 
ces deux interprètes, d'ailleurs si divers^ des pa- 
roles de Socrate, et par Cicéron, qui fut en quelr 
que sorte son troisième disciple. Je ne parle ici 



MÉDITATION DU MATIN. 45 

ni des Eniretiens de Job , l'un des deux premiers 
et des plus admirables livres du monde, ni des 
sublimes prophètes, ni des éloquents philoso- 
phes du christianisme ; je me perdrais dans cette 
ënumération d'autorités si imposantes qui me fe- 
raient voyager jusque dans les Indes et dans la 
Chine. 

A mon arrivée à Paris ^ j'entendais les sarcas- 
mes des savants, de quelques gens de lettres et 
de quelques hommes du monde pleuvoir sur les 
Études de la Nature de Bernardin, de Saint- 
Pierre , qui , à la vérité , avait un peu abusé des 
causes finales , pour en créer quelques-unes de 
fantaisie, mais dont l'ouvrage plein de oharmes 
semblait tendre à rapprocher la philosophie de 

â 

J.-J. Rousseau de celle de Fénelon. 

Il est vrai qu'antérieurement à ce siècle. Des* 
cartes d'un côté et Bacon de l'autre avaient écarté 
les causes finales de leurs méditations, sans tou- 
tefois les mépriser ni les rejeter. Bacon avait re- 
connu que, substituées à l'observation, elles 
nuisaient au progrès des sciences physiques , et 
Descartes voulait armer la raison humaine d'ar- 
guments qu'il jugeait plus irrésistibles aux atta- 
ques de l'athéisme. C'est sans doute un sublime 
effort du génie métaphysique que sa démons tra- 
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lion de l'existence de Dieu par l'idée de Dieu 
même ; mais après l'avoir présentée sous une forme 
abstraite et qui peut paraître trop subtile, il a 
fini par la réduire à une exposition plus simple, 
et qui rentre dans les causes finales; de l'effet il a 
remonté à la cause , de l'empreinte et de l'image 
du suprême ouvrier à ce grand Etre; et c'est en 
effet à quoi il a recours avec infiniment de justesse 
et de sagacité, quand il répond aux objections 
railleuses et superficielles de Gassendi. Maïs sa 
première démonstration est trop transcendante 
et trop raffinée pour convenir à un enseignement 
familier. Dieu a voulu, pour se manifester à l'être 
fini , frapper son intelligence d'une manière plus 
directe et plus simple. 

Une chose m'a toujours étonné , c'est que Buf- 
fon , qui , dans son discours sur l'homme, pousse 
le spiritualisme jusqu'à ses dernières limites, et 
semble tout prêt à nier l'existence de la matière^ 
ait pu rejeter les causes finales dans un ouvrage 
qui les rend toujours présentes à mon esprit, et 
qui n'aurait ni éloquence ni vie si elles n'eussent 
appuyé sa raison et fourni des couleurs à son 
génie. 

Est-ce bien Buffon qui trouve assez ridicule de 
dire que la lumière ait été faite pour l'œil et l'œil 
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pour la lumière? Conyient-il à ce puissant con- 
templateur de ToeuTre de Dieu de dire avec Épi- 
cure et Lucrèce : « L'animal a eu deux yeux et il 
(( a tu; le poisson, des nageoires et il a pu habiter 
« l'eau; l'oiseau, des ailes et il a volé », comme s'il 
ne fallait pasr une correspondance admirablement 
établie entre l'œil et les rayons lumineux, entre 
les nageoires et l'élën^ent liquide, entre les ailes 
et les fluides aériens; comme si le phénomène de 
la vue> ne se répétait pas dans une série d'êtres si 
diversement constitués, depuis la baleine jusqu'à 
de chétifs et presque imperceptibles insectes. 
Est-il donc une partie dé l'œil qui ne joUe pour 
sa fin? Il y avait quelques milliards de chances 
pour qu'un seul œil ne parvint pas à se former 
dans toute la nature , et bien plus encore , pour 
qu'il ne pût convenir à des êtres qui lui appor- 
taient pour aliments des humeurs de si différente 
espèce. L'homme a eu deuxjréux et il a vu : mais 
ces yeux, de qui l'homme, de qui tous les animaux 
les tiennent-ils? £st-«e d'une cause intelligente ou 
d'une cause matérielle, aveugle et brute? voilà 
toute la question. Pour la résoudre ^ examinez 
l'ouvrage : tout n'y est-il pas à ^a place, tout n'y 
répond-il pas à sa destination? L'observation la 
plus minutieuse , l'analyse la plus savante ne vous 
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y font-elles pas découvrir un ordre infini de com- 
binaisons admirables? £h bien ! est-ce une raison 
pour vous de prononcer que le phénomène de la 
vue^ accordé à tant d'êtres, est lé produit d'une 
cause qui opère au hasard et ne peut rien com- 
biner? Ce qu'il y a de certain, c'est que je ne 
puis concevoir ni la lumière qui ne serait pas 
faite pour être vue^ ni des yeux qui ne seraient 
pas faits pour voir. Et le cerveau ,. ce rendez-vous 
de tous les sens ,. ce moteur de tous les organes , 
ne sera-t-il que la production fortuite d'un être 
non pensant? Et pourtant son merveilleux méca- 
nisme vous arrache souvent des cris d'admira- 
tion. Je n'en vois pas le constructeur, dites-vous; 
moi , je le vois partout : je le vois dans l'herbe , 
dans l'insecte aussi bien que dans l'ordre de l'uni- 
vers* L'intelligence me poursuit partout, elle est 
en moi , hors de moi ; l'intelligence, ne peut être 
le produit que d'un être intelligent. 

En métaphysique comme. en géométrie, la ligne 
droite est la plus courte : Dieu n'a pas fait de la 
pensée qui nous le révèle le prix des tours de force 
et le partage exclusif de vingt ou trente grands 
penseurs qui se succèdent à la distance de plu* 
sieurs siècles. Il a ordonné le monde, et a dit à 
tout homme : « Vois ! » 
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Seulement je conviens qu'il ne faut pas en phi- 
losophie/ en théologie, et surtout en science na- 
turelle, rechercher les causes finales au delà du 
point où elles frappent par leur évidence. 

Il n'y a pas de lieux communs, je ne dirai pas 
seulement pour le génie , mais encore pour une 
sensibilité vraie. Chacun de nous peut, par la vi- 
vacité et surtout par la sincérité de ses impres- 
sions , se créer une province dans le domaine de 
tous. Le sens commun est émané dé Dieu. Lors- 
que sur des impressions, qui ne sont point phy- 
siques, tous les hommes conçoivent une même 
pensée, c'est Dieu qui dirige leur entendement. 
Pourquoi Spinosa et sa moderne école ne seront- 
ils jamais compris? C'est que par des abstractions 
inabordables ils tournent le dos au sens commune 
Mais aujourd'hui l'art d'être sublime est quelque- 
fois de se rendre inintelligible. Tel philosophe ger- 
manique se gonfle dès qu'il obtient ce facile succès . 
Il me semble que j'entends ce dialogue : « M'avez- 
« vous compris? — Non vraiment. — Et vous? — 
« Ni moi. — Tant mieux ; je ne croyais pas m'être 
<f élevé si haut. Restez en chemin ; je ne me sens 
« pas en humeur de redescendre pour le vulgaire. » 
Après cette excursion, je rentre dans mon jardin 
et reviens à ma botanique religieuse. 

I. 4 
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Cette plante a des organes : ou le mot dWgané 
est vide de sens, ou il indique nécessairement à 
mon esprit une destination, un but, une corres- 
pondance, une proportion, des moyens avec la 
fin. Est-ce que la matière inorganisée, à force 
de rouler sur elle-même , a pu créer les organes 
d'un végétal, leur communiquer la vie qui lui 
manque? car les végétaux vivent , quoique sans 
apparentes sensations, et la vie est absenté du 
règne minéral; point de vie matérielle sans or- 
ganes. Est-ce que cette matière morte a pu , par 
les seules lois du mouvement , mettre en harmo- 
nie les divers organes d'une plante , prendre pour 
l'eipibryon naissant des précautions qui confon- 
dent rhumaine sagesse , lui donner un ou deux 
cotylédons, tuteurs qui protégeront son enfance, 
le nourriront de leur lait, et doivent disparaître 
ou se métamorphoser quand la plante pourra 
s'en passer? Est-ce que la matière aura pourvu 
de suite, et sans perdre haleine, aux soins de sa 
génération et d'une postérité immense? Il faut 
de plus que, dans cet embryon à peine percep- 
tible à la loupe, cette matière morte ait creusé 
le réservoir, disposé les canaux, les vaisseaux, 
les trachées, ces espèces d'artères nécessaires à sa 
vie, et qui distingueront sa famille, son genre et 
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son espèce. Il faut qu'elle prépare pour la plante 
un long appareil de tuniques , de membranes , 
de Têtements et d'armures, qui doivent la défen- 
dre .contre une saison ennemie; que sous la terre 
elle la dispose et la ménage pour le grand jour au- 
quel elle Ta être exposée. D'où vient que cette 
matière brute a respecté l'organisation qu'elle 
vient de créer, et qu'elle a prescrit des limites a 
la force aveugle qui la porteà détruire? d'où vient 
qu'il ne se passe pas un moment sans qu'elle ré- 
pète sur la terre, un nombre infini de fois, une 
opération si difficile, et toujours avec la même 
sûreté? d'où vient qu'elle ne fait guère que re- 
produire sans s'exercer à des productions nou- 
velles et purement originales ? 

Le plus grand bienfait que l'homme puisse 
tirer du règne végétal est celui que j'obtiens 
dans ce moment même : je n'ai qu'à me baisser 
et cueillir une plante dans les champs comme 
J.-J. Rousseau, ou observer un fraisier sur ma 
fenêtre comme Bernardin de Saint-Pierre, pour 
être transporté des merveilles d'une prévoyance 
et d'une bonté infinies. Est-ce que le spectacle du 
reste de l'univers pourrait faire tomber ce trans- 
port? mais il ne va cesser de l'exalter. 

Si je passe du règne végétal, qui ne m'offre 
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qu'une ébauche de la vie , à cet autre règne où la 
vie se produit avec la sensation , s'allume et se 
maintient par une organisation plus déliée , plus 
compliquée et plus harmonieuse encore , mon 
étude sera plus difficile sans doute ^ et le théâtre 
des observations savantes où je serai conduit 
n'aura plus le même charme et sera loin d'enivrer 
mes sens; car la mort sera chargée de m'expliquer 
les mystères de la vie;, mais je verrai avec un ra- 
vissement philosophique et religieux cette corres-^ 
pondance admirable, des moyens avec la fin ^ dans^ 
l'œuvre du Créateur; et quand tout ce règne ani- 
mal s'élancera , bondira sous mes yeux , rampera 
sous mes pieds ^ planera sur ma tète, m'enchan-^ 
tera par ses couleurs , m'étonnera par les nobles 
proportions ou la fine délicatesse de sa taille, par 
sa force colossale , ou m'imposera, par sa fierté, 
quand je passerai de ses amours aux scènes plus 
touchantes et plus admirables du sentiment ma- 
ternel, quand je verrai tout ce que l'industrie de 
l'homme emprunte aux animaux, à quel point il 
les assujettit et les fait servir à la sienne, comme 
il peut modifier leur jiature, donner, sinon d'au- 
tres lois , du moins une autre direction à leurs 
instincts, leur commander à son gré ou l'amour 
ou la crainte, ma vanité fera bientôt place à Un 
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profond sentiment de reconnaissance pour Dieu, 
qui a donné à l'homme cette royauté. Si Ton me 
dit qu'elle est inquiète et troublée^ exposée a des 
combats^ a des rébellions , je répondrai qu'elle 
ressemble à celle des monarques de Tordre poli - 
tique; et trduyez-yous beaucoup de rois qui s'en- 
.nuient de l'être? 

Eh ! ne voyons-nous pas que l'homme exerce 
cet ^npire jusque sur la nature morte^ inin- 
telligente ^ inorganisée. Sans doute il s'en faut 
beaucoup qu'il obtienne des victoires conti- 
.nues et décisives sur les éléments^ mais lui seul 
enfin, entre tous les êtres créés sur ce globe, 
ose tenter cette lutte. Délégué de Dieu, mais h 
qui Dieu n'a donné qu'un pouvoir temporaire et 
bomé^ voyez ce qu'il obtient tantôt de ses longs 
travaux ^ de ses patientes observations, tantôt de 
ses, éclairs de génie. Il désarme la foudre et la fait 
ruisseler à ses pieds en filets inofifensifs ; il met un 
frein aux ravages de la mer^ et lui oppose des 
digues^ sous la protection desquelles il élèvera 
sa myaison , ses temples , fera fleurir ses moissons 
et ses jardins. Il combat par la culture l'invasion 
des sables du désert , celle des monticules dont la 
mer le menace. Cet Océan qui , par son immen- 
sité, par ses tempêtes, semblait devoir le confiner 



54 CHAPITAE III. 

tremblant sur ses rivages, le porte avec docilité, 
avec une rapidité que Fart ne cesse d'accroître , 
que Tobservation des astres et la boussole dirigent, 
qui n^a plus seulement les vents pour ministres, 
mais qui est encore accélérée par la force prodi^ 
gieuse de vapeurs bouillonnantes et condensées. 
C'est ainsi qu'il peut reconnaître , exploiter la 
vaste étendue de son domaine; il joint les fleuves, 
et centuple leurs bienfaits par des fleuves artifi- 
ciels; il dispose de' leurs lits qu'il resserre ou 
élargit suivant ses besoins , profite de leurs alla*' 
vions pour y déployer la végétation la plus riche* 
Il profite même des fureurs du volcan ; il va de- 
mander la santé à des sources qui lui révèlent un 
feu central. La terre lui liVre les métaux avec les- 
quels il doit déchirer salutairement son sein et 
pénétrer dans ses entrailles; il perfectionne chih 
cun des sens et des organes qu'il a reçuft du Créa- 
teur; il augmente jusqu'à douze cents fois le pou^ 
voir dé sa vue , et parvient a plonger dans deux 
ordres d'infini; l'un terrassant par sa grandeinr, 
et l'autre plus accablant encore par sa petitesse. 
11 fait plus, il réforme les erreurs de ses sent, 
contredit leur tànoignage, et voit comme la rai- 
son veut qu'il voie; il s'empare des images les plus 
fugitives, les plus diversifiées; il en conserve 
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i'empreinte par le poayoir de l'optique, combi- 
n^ âTec^les secrets (}e la chimie. Les corps invi- 
sibles eux-mêmes sont soumis à ses lois, à ses 
analyses , à ses usages. L'air a été forcé de porter 
ce voyageur intrépide; il ne cesse d'exercer son 
génie inventif pour se jouer de l'espace. Et je n'ai 
rien dit encore de ce qu'il a. de pins sublime, la 
pensée qui lui trace des devoirs, lui prescrit des 
sacrifices, lui permet de vivre avec unç société qui 
n'est plus, lui en fait bénir et continuer les tra* 
vaux, l'associe à ceux d'un âge qu'il ne verra pas, 
et quelquefois le fait se dévouer pour d'autres 
générations; la pensée dont il grave les images 
fugitives par des signes abstraits, par des carao- 
tères solides, permanents, qui volent d'un hé- 
piisphère à un autre, et bravent les ravages du 
temps, de la guerre et des incendies, par la mul-^ 
tiplicité de ses reproductions. 

Mais j'entends d'ici le peuple des matérialistes 
et de& sceptiques qui accueille mes paroles et in-- 
suite à mon oi^ueil avec un rire amer. Il n'y a 
pas de flatterie qu'ils ne prodiguent aux animaux 
pour ravaler leurs semblables, et malheureuse- 
ment mon aimable Montaigne s'est essayé à ce jeu 
cruel dans son apologie de Ratmond de Sebonde. 
Voilà mon sceptique qui ne doute plus de rien , 
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dès qu'il s'agit d'honorer les animaux a nos dé- 
pens , qui admet les fables les plus g^pssières , 
les plus superstitieuses^ et les traditions les plus 
discréditées. C'est là^ tî^anchons le mot, c'est là 
de l'abjection et non de l'humilité chrétienne. 
Cellç-ci m'élève à Dieu , l'humilité matérialiste 
me roule dans la fange. Oui ^ tout orgueil fléchit 
et , demeure écrasé quand nous remontons au 
grand Etre ; mais tout orgueil se relève quand nous 
.nous comparons aux. animaux. L'histoire natu^ 
;i'eUe, mieux étudiée, a fait justice d'uile admira- 
tion si.foUement prodiguée aux rares phénomènes 
de leur intelligence. Elle n'y voit qu'un résultat 
direct de leurs besoins matériels, des instruments 
jet des armes dont, ils sont doués, et de la position 
qu'ils occupent. Leur intelligence bornée à 
quelques points, y reste strictement enfermée; 
elle est stationnaire ; pas un d'eux n'élèvera la 
^enne au-dessus de celle du premier auteur de sa 
race^ à moins que l'intelligence de l'homme 
n'intervienne. Elle leur suggère en quelque sorte 
une nature morale artificielle , qaais qui n'est que 
pour son usage , et dont leur espèce ne. profitera 

C'est en observant les animaux que l'on peut 
voir l'intervalle immense qui sépare la sensation 
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de la pensée. La sensation ! philosophes qui vou- 
lez «construire avec elle toute l'œuvre de> l'in- 
telligence, je vous abandonne volontiers tous les 
animaux , et même ce qui y dans l'homme , se 
rapp(H*te évidemment k la nature animale et à 
des facultés instinctives. Faites jouer ici, suivant 
votre plaisir, les rouages que vous avez fabri- 
qués et que Gondillac a polis avec tant de soin. 
Montrez-nous, je le veux bien, des sensations 
qui deviennent des images , dés idées , puis des 
besoins, des appétits, des désirs et enfin une cer- 
taine puissance pour lès satisfaire suivant l'orga-' 
nisaiion de l'animal et les instruments dont il 
est doué ; mais ne prétendez pas expliquer ainsi 
la pensée qui se replie sur elle-même, qui a la 
conscience de ses actes , de ses délibérations , de 
ses volonté». Elle s'abstrait, se généralise, et par 
Jà invente le langage; elle rectifie le témoignage 
des sens, se rectifie elle-même; elle donne la 
force de l'unité à un groupe innombrable d'idées, 
de connaissances, de faits ou de conjectures 
classés avec méthode et rédigés en système ; in- 
quiète et curieuse autant que patiente, elle cher- 
che une cause dans chaque effet, ne se contente 
pas de la première cause apparente , en cherche 
d'autres sans se lasser, et remonte jusqu'à une 
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cause et une intelligence suprême; enfin dans son 
sublime essor et comme portée par un pouvoir 
mystérieux^ elle s'élève de monde en monde , 
rase les bords de l'infini, et montre à l'homme 
un monde spirituel fort au-dessus de celui qu'il 
<;ontemple. 

Kant et nos philosophes français du xix* siècle 
ont puissamment démontré que le don de remoii- 
ter de cause en cause , ce qu'ils appellent la causai 
lité, est inhérent à l'intelligence humaine* Voilà 
notre plus glorieux privil^e et notre point de 
communication avec Dieu. 

Je conviens que dans cette méditation j'ai suivi 
lé chemin battu; mais il a été ouvert, affermi, 
élargi par les sages. Les poètes avant eux l'avaient 
deviné, mais ils l'ont coùyert de tant de fleurs , 
ils se sont lirrés à tant d'incursions aventureuses, 
qu'il est difficile avec eux de reconnaître le tracé 
de la route* Les prophètes, et surtout lé sublime 
Psalmiste/j ont volé plutôt que marché. Leurs 
accents inspirés se gravent mieux dans le cœur 
que des arguments. 

Ce qu'il y a de plus difficile dans une démon- 
stration de Dieu, c'est de la faire avec la froi- 
deur d'un théorème géométrique; c'est d'appli- 
quer l'analyse au seul être indécomposable , à 
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cette Immuable synthèse; c'est d'observer Tordre 
rigide des raisonnements^ quand le cœur a besoin 
pour se soulager d'un cri d'admiration. C'est de 
supprimer le sentiment dans l'ordre des preuves, 
lorsqu'il est lui-même une preuve immédiate et 
saisissante y enfin de marcher terre à terre lors- 
qu'on se sent ravi. Si David excite en ùioi un 
transport sans cesse renaissant, c'est que jamais 
homme n'a parlé plus intimement à Dieu; il m'en 
fait une pensée ardente , continue et presque fa- 
milière; les cieux s'abaissent pour lui, il me fait 
voler sur un char de feu, et les brûlantes inter- 
jections , les tendres apostrophes s'échappeiit à la 
fois de son cœur et du mien. ' 
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Pourquoi la campagne nous rend-^cUe le cœur plus relir 
gieùx? ^— Point de religion sans culte , et le culte catho- 
lique est mieux ordonné pour tous les besoins, tous les 
devoirs et tous les tendres sentiments de l'homme. «^ 
Misère et sombre désespoir d'un jeune homme dont l'ima- 
gination a été pervertie et le cœur glacé par le matériau 
lisme. — Tableau de la touchante sérénité de la vieillesse 
d'un paj^n religieux qui , entouré de sa famille , rappelle 
l'âge des patriarches. --^ Ce tableau est mis en opposition 
avec celui d'un vieux Sybarite qui demande en yain des 
jouissances à ses sens éteints. — Je m'exalte dans mes 
espérances religieuses. — L'amour ne me parle que de la 
bonté et de la miséricorde de Dieu. — Quelques mots sur 
les menaces terribles prononcées contre les pécheurs et 
contre ceux à qui la loi du Christ n'a point été révélée. — 
L'amour est la cause première et permanente des grandes 
conquêtes qu'à faites l'Évangile. — ^ Une excessive terreur 
pourrait en diminuer l'efifet. 
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Jb ne sais quelle paix ^^ quel doux enthou- 
siasme me remplit dès que je touche le seuil 
de ma retraite champêtre, ou plutôt dès que 
le coup de fouet du départ m'annonce le retour 
des délices annuelles que je viens chercher à cent 
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lieues. Je suis loin de m'écrier avec J.-J. Rous- 
seau : Adieu, ville de bruit, de houe et de fumée! 
Ce n'est jamais avec un sentiment amer ou ingrat 
que je prends congé de la ville qui tient , avec 
une seule rivale ^ lesr rênes de la civilisation hu- 
maine. Je cède de bonne grâce à tous les enchan- 
tements que mon âge. peut, encore admettre et 
que mon imagination n'est ]^as tout à fait inha- 
bile à rajeunir. Son charme pour moi le mieux 
senti est dans des amitiés qui ont acquis à la fois 
une vigueur nouvelle et un lustre nouveau par 
leis années et par des , malheurs longtemps sup- 
portés ensemble; mais enfin mes pensées ne sont 
à Paris ni assez libres^ ni assez . calmes ^ ni assez 
religieuses. Je tremble à chaque instant qn'eiles 
ne s'y engloutissent dans ce qu'on appelle le po- 
sitif de la t;£^^ dans les soucis politiques^ dan$ des 
diversions sans profondeur et sans recueillement. 
Il me semble que je ne sais prier et bénir que 
dans les champs. 

Le culte est le plus fort lieu de sympathie qui 
existe entre les hommes, puisque la religion eët le 
ciment nécessaire des plus vives et des plus ten- 
dres affections; point de lien social sans religion, 
point de religion sans culte! £h! lequel surpasse 
le culte catholique en splendeur? lequel donne 
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mieux l'empreinte religieuse à la joie comme à la 
tristesse? lequel sait mieux sanctifier tous les de- 
voirs^ soulager toutes \es misères^ élever plus 
bautles espérances ^ embrasser l'homme tout en- 
tier? et pourtant^ s'il m'est permis de confesser 
des impressions qui révèlent toute ma faiblesse , 
je conviendrai que souvent je jouis mieux d'une 
subite extase qui vient me surprendre dans les 
champs. Je n'aime pas à me sentir coudoyé^ op- 
pressé, enlevé par la foule; je n'aime pas à me 
défier des fripons dans le lieu saint. Ëslrce bien là 
David? est-ce bien là Isaïe dont j'entends les ac- 
cents sublimes ? Tout à l'heure ils me transpor- 
taient dans ma lecture solitaire; maintenant, au 
milieu de cette gène tiniverselle, de ces regaixls 
distraits, curieux, sans flamme, ces accents tom- 
bent sur moi sans effet, sans pouvoir. 

Heureux le cœur profondément religieux qui, 
par la force de ses méditations y triomphe de ces 
importunités. Pour moi, je n y échappe pas faci-^ 
lement ; et je regrette l'église du village , telle 
surtout qu'elle s'ofirait à moi dans mes jeunes 
années. Les voix y étaient discordantes et gros- 
sières, mais on y chantait de si bon cœm^I La 
piété y brillait sur toutes les figures et prétait 
à celles des vieillards quelque chose d'inspiré, à 
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celles des jeunes filles quelque chose d'angélique; 
j'y trouvais enfin la plus belle des harmonies:^ 
celle qui existe dans les âmes. 

Ici je n'attends pas que la cloche m'appelle; 
mon extase est de tous les moments. Qu'est-ce 
qu'un dôme de Soufflot^ de Paul Jones , de Mi- 
chel-Ange^ auprès de la voûte céleste? A quel 
spectacle la nuit me convie, quelle magnifique 
illumination répandue sur les ténèbres qui m'at-*- 
tristaient ! L'absence d'un soleil multiplie pour 
moi les soleils^ et les mondes; je les vois avec 
certitude par les yeux de la science ; je les vois 
avec ravissement par les yeux de l'amour; me 
voilà plongé dans l'infiiii , et je me sens soulevé 
sur cet océan lumineux par un' secours céleste ; 
quand ma faible intelligence est terrassée, l'a- 
mour me reste. Oh ! comme je me sens élevé 
par l'amour au-^lessus de ces tristes Lalande qui 
s'aveuglent avec un télescope ! A des lois sublimes, 
je reconnais le seul être sublime; c'est beau- 
coup sans doute que le don de l'entrevoir ou du 
moins de le conclure; le don de l'aimer est 
mille fois plus précieux encore^ J'avais com- 
mencé mon cantique du matin en observant le 
système d'une plante , et j'achève mon cantique 
du soir en contemplant le système du monde. 
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C!e n'est plus avec un petit nombre jde fidèles que 
je suis en communication , c'eïst avec tous les 
hommes. Oui, ce charme mystique , auquel les 
mots ne peuvent suffire , m'est commun avec tous 
ceux qlEii ne sont point agitée par des passions 
malveillantes ou de sombres superstitions /et que 
d'ift^ides voluptés n'éloignent pas de la vo- 
lupté céleste. Cette cbaine d'amour^ qui descend 
du ciel Ji la terre, m'unit plus intimement à mes 
semblables f chacun en tirent, en serre un anneau 
comme son. plus ferme soutien. Les cultes les* 
plus farouches s'oublient dans cette commune 
adoration ; les voiles mythologiques tombent de- 
vant tant de splendeur. Sous des noms différents 
l'invocation s'adresse au même être. L'Étemel 
apparaît partout y remplit tout. Les dieux subal* 
ternes, que la superstition craintive ou l'imagi- 
nât ion, dans son plus agréable délire, a' pu for- 
ger^ sont mis à l'écart comme des intermédiaires 
importuns. Le sdleil perd sa souveraineté pour le 
parsis, s'il peut' comprendre qu'il voit des milliers 
de. soleils, et que sQn dieu n'est peut-être que 
l'humble satellite de Tun de ces astres qu'il voit 
dans les profondeurs du ciel scintiller faiblement ; 
et peut-être reconnaitra-t^il que le véritable soleil 
est celui de l'intelligence; les anges, les démons , 
I. ^ 5 
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les génies ne deyiennent plus que le peuple du 
inonde intellectud. Mahomet disparaît devant 
AUab ; toutes tes pensées s'élèvent vers leur centre 
commun, toutes les intdiligeiices remontent à leur 
source. Ce n'est pa^ nous <pit sommes écriés par 
cette masse lumineuse, c'est cette masse eUcEméme 
qui reste écrasée devant moi à rintellîgenQerde 
qui Dieu se manifeste. CSet' être Immense , infini, 
quel est^il après tout? c'est un. père, suivant la 
sublime et naïve invocation qui nous est dictée 
-par le Christ; un père mtséricordteuK qui nous 
prescrit h^ misériooitie. O.pensée délectable! c!est 
un père qui me surveille et qui dit à ma faihjeiae : 
Monte f monte jusqu'à moi. Jusqu'à toi , 6 mon 
Dieu ! mais quelles ailes peuvtent Aie soute^fiir ? qui 
me montrera la route? C'e^t toi-même, et voici 
la loi que tu me prescris : (c Fais du bien k tes sem- 
« blablés; essaie sur eux l'amour qui doit s'étever 
(( jusqu'à moi. » Oh! comme tu me tes faisaimâer ! 
nous sommes donc quelque chose à tes jreuK? 

Quoi I dans ton étemelle félicité > tu ne perds 
pas de vue le spectacle souvent si triste, si a01i« 
géant , si désespérant pour nous de la société .àu-^ 
mainel C'est donc m'associer à ton œuvra que 
de suivre le penchant des plus douces, des plus 
nobles affections que tu aies gravées dans mon 
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âme. Ces affeotÛNii/ tu ks anime»» tu Iw fé- 
«ondes» ta ks dores d'un rajroa de ta dâvinité* 
L'amoiir» l'amitié , les tendres ]ien$ dm b fisimillet 
l'amour de la patrie » la charité universdle ïKÇfA 
de prix» de chame et de durée que parce que ta 
peuaée ks piètre. Qu'eUe s'éloigne, tou^ lan-- 
guit» tout s'éteint, tout se rompt. 

Je me figure im jeune homme qui » soit dans 
les kço9is dcmnées avec flegme par un savoir fmx 
et corrupteur» soit dans un ami^itiiéfttreL4l'ana- 
tomk qui lui étak, pourtant sous un aspect sé*- 
sèxe » les m^rveUkis de notre orgmisetjon » soit 
idaitt des entretiens #ù. tantôt la liœnct » tantôt 
un esprit de révolte effréné prend le ton dog- 
matique ^ s'est senti tout à coup piqué du yer de 
l'athéisîme/ Q^el changement dans son âme et sur 
..ses traitsqu'animaient tout à l'heure le coloris de la 
Jeuneaae» k feu des hdles espérances» des iK>bles 
sentiments ! Que m'apnonocot ce re^i^ X^ne.» 
et plutôt aombre que mélancolique» ce.ton.t«Aer, 
|dein d'un n^re( invokwtaire pour ce q-u'U ap^ 
pelli^ la pep'ie de &qb itiu^ons » ces décisions tmn^ 
chantes» cet ennui qui k poursuit jusqjoe dans 
la vk doHMiStîque qui lui offrait tant de scènes 
riantes», et où il tporUdt un eUjauemenC si pur? 
Je k irms qui cherche des consolations dans des 
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litres qui ont versé dans son âme ee froid poison ; 
tout à la fois rebuté et persuadé des tristes dogmes 
de la philosophie' de la sensation , il se dit triste- 
ment : "^ 

c( Je vais où va mon intérêt du momant ; 
« dans mon âme m<>târialisée y perdue à traveris 
(( mes organes ^ il ne se trouve plus que des ap- 
xc petits^ et moti coeur ne sait plus qu'obéir à de 
^< mornes calculs. Je ne tiens plus à personne , 
(c persane ne tient plut à moi 'que par fiction^ 
t( que par un mensonge convenu, ou bienj'e 
(c U'ompe quiconque est encore^ assez aveugle pour 
x< m'^mcr; j^) perdu- mop plus doux asile ^ celui 
« de via conscience ; tu n'es plus , 6 graiïd 9km, 
«mon juge, mon censeur, mon appui ^ inoa 
« confident intime, àion consolateur; J'ai formé 
te un désert au dedans de moi ; je n'ai plus à t& 
K consulter sur la loi de mes devoirs; je n'aurai 
<t plus cette force d'âme qui me les faisait bénie, 
(c même dans leur sévérité, puisqu'ils émanent de 
(c toi. Si les hommes méconnaissent ce que j'ai 
(f pu faire pour eux , s'ils me punissenj; , si j« suis 
u livré à la prison, à l'exil, si je suis* en présence 
« de Féchafaud, je ne pourrai plus tue dire ; la 
« mémoire de Dieu est plus fidèle quQ celle des 
« hommes , son discernement plus sûr, sajustice 
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u plus miséricordieuse; le grain que j'ai inutile- 
rrment déposé sur la terre a germé à ses yeux, 
u Je suppose qu'après cette destruction de mes 
« sentiments moraux, il me reste encore des af- 
« fections vîyes et passionnées; quand leséferes 
« qui me les inspirent me seront arraché^ , il me 
« faudra , dans le néant birmon 6kiprities plonge^ 
« dévorer le néant auqud je me condamne. Oh ! 
tt qui me rendra DiéU?- qui me rendnf l'amour? 
(«qui me rendra la vie? » Jeuiles adeptes du ma- 
térialisme ( il en est encore , mais , je crois y en 
petit nombre), jeunes gens au front chagrin, à 
rodl caVe> au rire amer, vous prétendez mar- 
cher librement vers le plaisir, vous marche^ vers 
le spleen, vers tous les crimes qu'il suggère; car, 
de* nos jours , il prétend Relever le suicide * par 
les \ittentat5 les plus nlonstrueux. Comprenez 
donc la' vie, comprenez donc fe bonheur en vous 
rapprochant du seul être' qui donne Tun et 
Tàutre. 

Je me âibuviend d'une impression qui pourra 
paraître vulgaire , mais qui fit une profonde sen- 
sation* sur mon âme. 11 y a dix ou douze ans 
qye, dans un vignoble du Maçonnais^ je liai con- 
versation avec lin vieux vigneron qui lisait la 
Bible au livre deTbbie. Comme le patriarche , il 
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reposait à l'ombrer de sa treille et de sod figufer f 
un rayon du soleil coucliant yersait une teinte 
de pourpre sur ses cheveux* blancs f quand la iAo^ 
che du village vint à sonner l' Angélus^ je vis^ 
un spectacle touchant'^ et qui reporta ma pensée 
vers le temps dofit le vieillard relisait l'histoire*. 
Un groupe encense asseSE nombreux > composé de 
ses fiû, de leurs femmes, «de les petits-* fils et 
arrière-pelits-enfants , vint* des cKamps oudes^ 
maisons voisine» répéter en cc&nmiin le salut à la 
Vierge et recevoir sa bénédiction ^ mais il y avait 
là des^veuves^ et des orphelins. QWe de tombes 
n'avait-il pas vu s'ouvrir pout les siens 1 Combien 
de fois n'avait-il pa» vu périr le labeur d'une 
année et de plusieurs années peut-être I Quels 
jours d'horreur et d'iûipiété forcenée il avait tra«^ 
versés^ lui si fidèlcet si pieux! et puis les ahlléea 
de disette, les années d'invasion I Jamais la béné- 
diction du soir n'avait manqué, et sans doute dans 
les mauvais jours elle avait toujours porté quâ«* 
que soulagement, quelque espékanceaa cœuifde 
la famille. Quand tout se fut éloigné, je vou«- 
lais reprendre l'entretien. « Attendez, me dit^'il^ 
(( je n'ai pojnt encore prié *pour ma pauvre dé- 
(( funte (elle était morte depuis vingt-cinq ans); 
te c>st pour moi le meilleur moment de la jour- 
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<c jïéÇf cat loa:sque je prie pour elle^ qui n'en a 
« guère besoin, tant çUe était bonne chrétienne , 
u Je crois l'caotendre la-haut qui in*ie pour moi. » 

Couchez le yieux matérialiste sur Fédredon le 
plus fin , dans une chambre toute remplie de ta- 
bleaux voluptueux ; brûles pour lui les pl^s purs 
parfums de FArabie ; que de la chambre voisine des 
vtistes d'élite fassent parvenir à son oreille déli- 
cate des sons mélodieux; qnfe près .de lui une ou 
plusieurs jeunes beautés> dont les charmes égalent 
la complaisance , le bercent mollement pour pro* 
Toquer un sommeil difficile; je veux savoir si ses 
pensées auront le calme et l'exalta^on facile de 
celles de mon vieux vigneron. Ses regards éteints 
ou sombres , ses impatiences querelleuses tra- 
hissent ses chagrins, ses ennuis; une note fausse, 
ou. qu'il préteiid telle, le met au supplice. Son 
insomnie qui se prolonge accuse les femmes qu'il 
avilit par des soins abjects. Qu'une toux impor- 
tune survienne, il ne^sent plus que lé froid de la 
tombe ; il éprouve à la fois la satiété de la vie et 
l'horreuv de la mort. 

Mais laissons de tels tableaux pour revenir à ce 
beau ciel qui m'illumine. Ma prière du soir vient 
s'unir à la prière du matin qui s^élève de l'hémi- 
sphère du Sud; la peiisée de Dieu unit les anti- 
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podesy^et sans doute elle est aussi Ja tbaîi^ de 
toutes les sphères^ l'union de. toutes }es intelli- 
geaces. La philosophie regarde, en pitié et vou- 
drfiit prendre sous $a tutelle les xieligions gros- 
sières : et se détournant avec hoi'reur de leurs 
usages barbares, de leurs festins atvoces, elle voit 
un puissant moyen de communication avec les 
tribus les plus sauvages dans V adoration du grand 
Esprit^ devant lequel elles se prosternent. Mais ce 
n'est point à la philosophie même la plu& sublime 
à tentcjjr ce genre de conquêtes* La rielîgion posi- 
tive , la rel^ion réglée en a seule la noble soif^ 
la puissance et l'héroïame. Toutefois la philoso- 
phie doit aujourd'hui marcher sur ses pas, car 
elle sait tout ce que le zèle religieux , transformé 
en fanatisme et couvert du bandeau de l'igno- 
rance, a. fait ruisseler de sang, et«tdut ce qu'il a 
élevé de bûchers nouveaux ^jusque dans les con- 
trées où il venait éteindre les bûchers de l'anthro- 
pophagie et arracher des victimes humaines aux 
couteaux des prêtres mexicains. Oji est venu*nous 
dire au xix"" siècle que la tolérance gl^ce d'un 
souiSle mortel le zèle religieux, et j'ai entendu 
regretter, même par des esprits élevés, mais tran- 
chants, jusqu'à des temps d'une foi ardente où. 
l'on égorgeait par milliers, par centaines de miU 
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liers, ariens, albigeois, protestants, anabaptistes, 
mahométans dans la Syrie, indiens de la pres- 
qu'île du Malabar, juifs dans toutes les contrées , 
mak surtout en Espagne et en Portugal , maures 
et moriques> enfin la population presque entière 
du nouveau monde,, sans compter une foule d'kn- 
bëciles, de fous, de savants malencontreux que 
l'on croyait ou qui se croyaient magioiens ou sor- 
cîtrs. Sans doute les ariens, les anabaptistes, les* 
mahoniétans et les {hi'otestants eux-mêmes ont 
trop souvent procédé de leur coté par le brigan- 
dage, les supplices et les massacres; mais ceci ne 
Êiit^e redoubler Paccusatioti contre les empoi^ 
tements du 29èle religieux. 

!l^our moi, je sens avec délices combien la liberté 
des ciiltes, loi ^e ip'on pays, et qui ya devenir la 
loi du monde , sort de l'Evangile même , aide à sa 
propagation , et ajoute un calme, pur, un vaste 
épanchement de bienveillance au sentiment le 
phis exalté, le jplus impérissable qui puisse rem- 
plir le cœur de l'homme. On le croyait mort 
dans les plus terribles années de la révolution , et 
on l'a vU se réveiller de lui-même avec un faible 
concours de l'autorité politique, et depuis se 
maintenir, ou se réveiller encore malgré l'appui 
très - inconsidéré que lui prêta uji gouverne- 
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menl qai rétrogradait jusqu'à la viâUease de 
Louis XIV« 

Que si quelque esprit austère ne voulait voir 
dans cette effusion de mes pensées qu'un tbéisxue 
vague y. suns foi, sans con&istance f de moUes rê- 
veries qui viennent mdins du cœur que de l'ima- 
gio^tîon ou des rëminiscenoes poétiques^ en&i 
un optimisme suspect de penchants égo&tes et 
qui se resisentent d'un vieux levain du xviii*' siè- 
cle y je leur demande en quel chapitrç de l'Évan- 
gile ils ont a{^ris à dénaturer ainsi* les. intentiou^^ 
les sentiments les* plus prononcés du prochain, à 
lui donner de si amers dépientis, et si je nç^^ 
rais pas en droit à mon tour de Içs jaccuser d'un 
zèle quelque 'peu pharisien? L'irréligion tm^bu- 
lente, ratUedse et que la révolution a rendue 
homicide, a fait place, disent-ils,. à l'indiffésenc^ 
et au scepticisme, qui sont une autr^ mort de 
l'âme. Il y a sans doute de l'exagération dans leurs 
plaintes , et eux-mêmes les démentent^ quand its 
s'applaudissent de voir aux grandes solennités la 
foule se porter ver&^des églises tr<^ petites et trop 
rares; mais enfin il est trop vrai que4' indifférence» 
soit religieuse, soit philosophique, attiédit nos sien- 
timents, et que le scepticisme glace encore un 
trop grand nombre d'esprits. Eh bien, ce sont 
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précisément cette indifférence et cm scepticisme 
que je viens combattre , non avec la mission d'an 
interprète de la parole «sacrée, mission qu'il 'est 
dangereux d'usurper^ mais arec la conviction de 
toutes les vérités primordiales sor lesquelles le- 
pos# la foi. N'est-ce pas ainsi qu'ont procédé 
Féneloû et Bossuet dans leurs admirables traités^ 
Tun sur V Existence de Dieu, l'autre sur la Con- 
naissanoe d& Dieu et de soi-même ? ït faut bien 
se garder d'imiter ce zèle moins religieux que po- 
litique qui , dans les dernières années de la Res- 
tauration , semMaif substituer les pratiques aux« 
erojanees , qui se repaissait de conversions mul- 
tipliées^ apparentes et quelquefois scandialêases , 
et qui envoyait par peloton, {àr régiment, des 
soldats qui ne songeaient guère qu'à l'emploi 
profane ou libertin de leiu* salaire. Quand l'édi-- 
fiée est miné-, n'est-ce pas des fondements qu'il 
faut s'occujper d'abord? 

Faut-il , pour ramener des fidèles au temple , 
border les avenues de fantômes efirayants , et en 
faire jaillir des flammes souterraines? frapper 
de terreur les habitants des campagnes ou du 
moins leurs femmes et leurs filles, tandis qu'on 
enseigne à la bonne compagnie les chemins les. 
plus commodes pour faire son saint dans l'autre 
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vie et son chemin dans celle-ci ? Une terreur exa- 
gérée qui vous : poursuit par l'atrocité et par 
rétèrnité des supplices^ et qui est illimitée par 
rétendue des condamnations, finit par amortir, 
pânéteindi% la crainte même la plus légitime et 
la plus salutaire. L'homme gangrené de tou»les 
viees , le despote et le tribun sanguinaires sou- 
rient quand on leur parle des chaudières bouil- 
lantes de l'enfer, et disent : « N'y condamnez- 
« vous pas l'enfant njon baptisé^ coupable d'un 
rr crime qu'il n'a point commis , d'un péché ori- 
<^ ginel vainement racheté par le sang de Jésus- 
« Christ? Mon sort fie sera que celui d'un.' graâd 
(( nqmbre des païens les plus sages qui t)nt donné 
« l'exemple de toutes les vertus*: je vais m'unir à 
« Platon y à Marc^Aurèle. » 

Il me suffit à moi de la crainte du Seigneur, 
d'une crainte qui se restent encore^u trouble de 
ramour>*de la crainte de lui déplaire^ d^être re- 
poussé pour un .temps indéfini de son sein pater- 
nel. Déjà la. théologie incline vers des interpréta- 
tions moins sévères de l'Évangile contenues 
. surtout dans une parabole. Ce n'est qu'à ce prix , 
j'en ^nis.convaincu, que l'Église ou plutôt toutes 
les églises chrétiennes peuvent réparer, les pertes 
immenses qu'elles ont faites depuis le xvul'' siè- 
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cle. Quoi! la justice humaine serait-elle devenue 
plus miséricordieuse que la justice de ce Dieu qui 
nous prescrit le pardon des offenses? Laissera^* 
t-on à la philosophie^ à la jurisprudence ^ le pri- 
vilège de dire : c'est moi qui suis charitaUe ? Nos 
codes admettent -ils d'autres fautes que les fautas 
personnelles, souffrent - ils la rétroactivité des 
peines? Punissent-ils les transgressions faites à 
une. loi qui n'a point été promulguée et qui n'a 
pu être connue par la longue distance des climats 
et même des siècles où elle a été rendue? N'ont- 
ils pa9 rejeté les supplices atroces? la justice de la 
peine de mort ti'est-élle pas elle-même mise len 
problème? c'est à la sûreté et non à la vengeance 
de la société que l'on pourvoit. Ce que l'on dé- 
sire , ce que l'on veut amener avant tout , c'est, la 
réforme du coupable. Le législateur, quand il 
adoucit vdes lois cruelles/ n'est-il pas 'Convaincu, 
qu'il se conforme à«la justice divine? Regrettera* 
t-on les législations pieusement barbares qui pu«- 
nissaient, d'après -des procédures, mdnstrueuser 
ment iniques, des erreurs ou des péchés contre 
l'Eglise ou contre les mœurs, par des bûchers, 
imitation anticipée des flammes de l'enfer? 

Non , ce n'est ni éteindre ni affaiblir la foi que 
de la rendre plus facile et plus abordable et que 
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d!ea ùàre une sœur |4iis tendre de respénnoe et 
de la cluiritét Plus je médite, j^os je jouûdâideii- 
•sement de mon optûnisme comme de lliomm^ge 
le pins religi^ix, le plus chrétien même que l'on 
puisse j^ndre à la Divinité, car c'est la loi 
d'amonr qui est mon point de départ. 

Ma petite tliéodicée, e'est4bdire mes coojec- 
toressar la justice de Dieu, peuvent paraître té- 
méraires et pei^ canoniques; mais un fils n'est 
pas ooiqpaUe s'il exagère la bonté de son père f 
etpent-on exagérer celle du CréateoTy cdle de 
l'Etre infini en perfection? Les idées gna nous 
nous formons de la magnanimité humaine sont- 
elles suffisantes pour représenter la clémmoe di- 
vine? Mais on conçoit qi|e l'Evangile ait laissé un 
voile mjstàieax sur les peines et les récdknpenses 
de l'autre vie, car il s'agissait d'<^ppo8Qr un fitein 
^puissant non-seulement au crime^ mais à la oor- 
ruption profonde, inhérente au polythéisme, 
puisqu'eUe descendait de son ciel même. L'Église 
cattiolique a d^ prendre à la kttze des paroles 
menaçantes qui se trouvent cinq ou six fois obs- 
curément jetées dans un livre où l'amour c^Dieu 
et des hommes fait la parole de vie, et pourtant 
elle s'en est montrée un libre , judicieux et bîen- 
veillapt interprète en détachant de l'enfer un 
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séjour d'expiation ^ un pui|;atoire où l'eftpéranoe 
et même l'amour vivent encore , liberté que les 
protestants lui ont amèrement reprochée* Pour 
moi , j'aime à penser que le pmrgatdf e fera dés-* 
ormais bien des conquêtes sur l'enfer et en res«- 
serrera de beaucoup les limites. L'JËglise gron- 
dera y mais ne détournera que fisiiblement la mî* 
son et le oœur d'une interprétation qu'ils sont 
forcés de suivre. Si c'est une erreur, je connais 
bien peu d'âmes tendres parmi les chrétiens et 
surtout parmi les chrétiennes qui n'eu soient 
complices par leurs vœux« £st-il rien de plus 
beau y de plus touchant, de plus sublimé que 
cette communtcation établie par la prière ^itre 
le séjour d'une pure félicité ^ celui dei expiations 
et celui où nous-mêmes nous avons à supporter de 
si rudes épjreuves ! . ^ 

Ce b^au précepte de la prière pour les mcH^ts 
forme un des plus divins caracteries de notre re* 
ligion ; cm ne voit ce précepte dans aucune aoStré, 
pas même dans l'islamrisme qui, pourtant , se 
pose avec tant de f^meté sur l'unité de Dieu« Le 
Coran , si formidable dans les menaces qu'il tie 
cesse de répéter, tandis que l'Évangile y appuie 
«peu et ne les présente guère qu'en terines figurés^ 
Je Coran ne veut pas que ceux qui ont glissé sur 
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le pont fatal pour tomber dans rabime, puissent 
s'çn relever jamais4 

Il me semble que rien n'a été fait pour nos 
sens , que rien n'iesl abordable à notre imagina- 
tion soit dans les promesseis y soit dans.le^s me- 
naces de rÉvàngile. Pour nous les faire com- 
prendre d'une manière positive , Dieu eût été 
forcé dfe changer notre nature. Il les tient sous 
un voile «devant lequel nous devons baisser uii 
œil respectueux. 

Pjrthagore , Platon et Virgile , qui ont conçu le 
système des expiations , n'y ont pas fait, interve- ' 
nir le secours de ces prières- compatissantes, fra- 
ternelles, et qui renouent toutes lés affections que 
la mort setfiblait avoir brisées. Quelle plus belle 
récompense ici-bas de la piété que de la faire 
profiter même à ceux qui ne sont plus ! Les anges 
y viennent prendre part avec les saints. .Intercè- 
des par ïious, ils deviennent intercesseurs aupcès 
de Dieu. V^yez-vous cette vaste écheUe tendue du 
ciel à la terre, et qui traverse peut-être plusieurs 
globes intermédiaires? Ceux qui en ont atteint les 
plus hauts degrés redescendent 6ur les ailes de 
l'amour pour venir en aide à ceux qui trébnchent. 
Mais il faut que chacun s'aide soi-même. Celui 
qui a créé, qui fait mouvoir l'univers et qui. 
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peut-éb^e en ce moment, crée ou ordonne quel* 
que univers uouTeau; ce Dieu qui Qe peut être en 
repos puisque l'acUvité est son essence, veut de 
Faction dans ses créatures, et ne peut être satisk 
fait d'une contemplation stérile. Dieu ne nous a 
pas donné un bonheur tout fait , mais un bon- 
heur k faire, et un bonheur plus grand à mériter. 
L'action^ aussi bien que l'amour et l'espérance , 
règne donc encore dans des lieux d'expiation ou 
d'éprei^ves nouvelles qui peut-être flottent sur 
nos têtes soit comme des astres où se réfléchissent 
les rayons du soleil , soit comme des soleils eux- 
mêmes. L'action n'y peut être gênée par des sup* 
plices physiques qui ne conduiraient qu'à un 
désespoit* impuissant et tenteraient l'âme pour le 
blasphème. Peut-être aussi une félicité graduelle 
règne-t-elle dans ces astres étincelants; peut- 
être esti-il aussi un état de transition pour les 
bienheureux; Jésus-Christ n'a-t-il pas dit : Il y 
a plusieurs demeures dans la maison de mon 
père. 

Mais ce n'est pas le moment de me livrer à 
celte méditation vague où l'esprit veut se jouer, 
mais en marchant sur le bord des abîmes. J'avoue 
que ce n'est pas pour moi un scrupule que de spi- 
ritualiser trop l'Évangile, le principe le plus 
I. 6 
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lumineux de la plus haute spiritualité. II m'est 
presque impossible de ne pas remplacer par le 
remords, par des regrets cuisants , tous les sup* 
plices imaginés ou même modifiés par le Dante. 
On conçoit difficilement toutes ces flammes maté- 
rielles qui brûlent des âmes privées d'un coi^ps et 
qui ne l'attendent qu'à la résurrection pour le 
voir sans cesse consumer et renaître. A la place 
du poëte florentin , je n'aurais pas eu le courage 
de laisser dans les enfers Virgile y mon guide et 
mon bienfaiteur, Virgile ^ le poëte de la pitié 
chez les cruels Romains^ et qui semblait vetiir 
préluder à la charité chrétienne. Je n'aurais pu 
même y laisser sans espoir ces deux amants dont 
la tendresse constante adoucit Fhorréur de ces 
sdmbres lieux. 

Pour rendre la félicité des justes et des saints 
plus complète , je ne craindrais pas d'en augmen- 
ter un peu le nombre et de donner un plus grand 
pouvoir à leur intercession ; puisque leurs affec- 
tions les suivent encore dans un séjour d'où ils 
veillent sur nous, leur cœur ne doit-il pas être 
perpétuellement déchiré parla multiplicité de con- 
damnations terribles et sans appel? Figurez- vous 
une mère qui, admise au ciel , entendrait succes- 
sivement condamner aux flammes éternelles ses 



MÉDITATION DU SOIR. 83 

fils, yiotimes peut-élre de leur fidélité à notre 
faux point d'honneur, et ses filles victimes d'un 
amour malheureux qu'elles n'ont pu arracher de 
leur cœur. Il me semble que je la vois pétrifiée k 
chacun de ces arrêts terribles : il y aurait donc 
une Niobé dans le ciel des chrétiens, ^u plutôt 
il y aurait j>lus d'une Racfael pleurant ses en- 
fants, non pas parce qu'ils ne sont plus, mais 
parce qu'ils sont condamnés à des peines éter-^ 
nelles. 

Dites-moi si un système d'expiations plus ou 
moins* rigoureuses , plus ou moins longues , ne 
vous parait pas plus conforme, je ne dirai pas 
seulement à la miséricorde, mais même à la jus- 
tice du Dieu qui dispose de toute l'éternité. Les 
jugements ab irato ne partent pas du ciel. 

Saint Augustin et Pascal sont pleins d'efiusion 
dans leur amour de Dieu ; ils l'expriment avec la 
grandeur de leur génie; ils en font une condition 
indispensable du salut ; et cependant je me trou- 
ble, je sens mon amour de Dieu ébranlé quand je 
les vois se servir du péché originel pour damner 
une immense partie du genre humain et presque 
toute celle qui a existé avant l'avènement du 
Christ. iVléme désespoir me poursuit quand le 
grand Bossuet lui-même replonge dans l'enfer les 
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I 

enfants non baptises que le cardinal Sfrondate 
avait voulu en tirer pour les f>1acer dans les lim* 
bes, et quand il s'indigne contre la molle pitié 
du prélat. Massillon lui-même:, malgré l'onction 
pénétrante de sa paa>le, mp glaqe d'un stérile 
efiroi dans son sermon du mauvais riche et dans 
celui du petit nombre des élus, qui augmente si 
terriblement la population déjà surchargée de 
l'enfer. 

Pour moi ^ je suis convaincu que le christia- 
nisme n'a plus et même n'a jamais eu besoin d'une 
terreur qui désordonné l'âme ; qu'il est appelé à 
faire encgre plus de bien à la soqété humaine 
qu'il n'en a fait encore; que s'il est nécessaire 
pour diriger une civilisation naissante, il l'est 
encore plus «pour contenir une civilisation su- 
perbe qui affecte de méconnaître tout ce qu'elle 
nourrit encore de barbarie et s'en trouve bientôt 
victime. C'est de nos jours que le christianisme a 
le mieux .montté combien sa puissance est indes- 
tructible. Les sarcasmes de Voltaire, qui venaient 
le frapper dans ses jours de mollesse et de tiédeur, 
étaient pour lui d'un effet plus funeste que les 
supplices atroces ordonnés contre lui par les Cé- 
sars^ dans ses jours d'enthousiasme et de ferveur. 
Dieu a voulu que des malheurs /et des crimes 
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effroyables suivissent de bien près la prédication 
matérialiste. Le christianisme est redevenu le port 
des belles âmes comme il l'avait été sous Néron , 
sous Domitien^ sous Galère. 

Le malheur a préparé les voies à ce nouvel 
apostolat. Ce ne tont pas les lévites seuls qui ont 
aidé à rebâtir le temple. Les plus utiles secours , 
ceux du moins qui ont eu le plus d'éclat , sont 
venus du dehors. La théologie a été moins con- 
sultée que le sentiment. L'imagination , qui ne 
jetait plus que de pâles étincelles et ne vivait plus 
que de métaphores abjectes et banales sous le règne 
et sous la dictée du matérialisme y a repris son vol 
d'aigle et en même temps ses couleurs brillantes 
et vii^hales. La raison contenue, mais non écra- 
sée par la foi , est rentrée .en possession de ses 
découvertes les plus sublimes en revenant aux 
données premières qu'elle tient de Dieu même. 
Les sarcasmes ont étéémoussés^ broyés, réduits 
en poudré dans les faibles mains qui essayaient 
encore de les lancer. Ceux mêmes de Voltaire ont 
causé de la tristesse aux esprits qu'ils avaient long- 
temps remplis d'une joie licencieuse. La charité 
s'est réveillée saùs être épouvantée ni du nombre 
dès malheureux que la révolution avait faits, ni 
des vices de ceux qu'elle avait pervertis. Les 
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femmes ont repris avec sérénité , ^vec courage , 
la mission desHélène, des Clotilde, des Elisabeth, 
et, victorieuses du matérialisme, non-seulement 
par les impulsions générehses de leur cœur, mais 
par les grandes actions que la révolution leut- avait 
vu accomplir, elles ont marché sur la tête du 
aerpent. L'éloquence et la poésie n'ont plus eu de 
pensée, n!ont plus eu de vie que pour seconder 
cette régénération ouverte par Chateaubriand et 
continuée par Lamartine. La liberté se plaçait 
sous l'invocation du Christ, ce patient destruc- 
teur des tyrannies qui avaient pesé sur l'univers 
romain. 

Je le demande maintenant , est-ce la terreur , 
est-ce l'amour qui a produit cette glorieuse et 
sainte renaissance? La terreur! étions-nous pres- 
sés de l'aller chercher au ciel, au tribunal de 
Dieu même , lorsque nous avions tant de raisons 
d'en abhorrer le règne sur la terre? C'était en 
qualité d'affligé que le divin auteur du sermon 
sur la montagne nous appelait à lui et que nous 
nous* précipitions dans ses bras miséricordieux. 
Nous osions croire que le sang qui avait coulé 
par torrents aux pieds de la hideuse statue de la 
liberté , avait été pour les objets de notre deuil le 
baptême du martyre. Les ministres de Dieu se 
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gardaient bien de repousser notre espoir : quel- 
que part que nous eussions à les rencontrer, soit 
dans leur retraite obscure , soit dans nos temples 
seulement entr'ouverts, nous n'entendions de leur 
bouche que ces mots : Venez à moi vous qui 
pleurez. Limitation de Jésus^Ckrist, les œuvres 
de saint François de Sales, de Fénelon ou de 
* sainte Thérèse nous étaient indiquées comme nos 
guides spirituels; nous recherchions avec avi- 
dité, nous goûtions avec délices ce pain céleste 
qui nous paraissait avoir été pétri par la main 
des anges. 

Dans les dernières années de la Restauration, le 
zèle religieux suivit d'autres voies, des voies d'un 
autre âge, et ne fut ni prudent dans sa direction 
ni heureux dans ses efforts. Cependant cette 
cause était alors servie par des hommes auxquels 
on ne peut s'empêcher de recoiinaître une grande 
puissance de talent. Qui ne vient nommer ici 
MM. de Bonald, de Maistre et l'abbé de La 
Mennais? Le premier, écrivain plein de goût et 
d'une noble élégance, et qui a laissé quelques 
traces lumineuse» dans la région de la métaphy- 
sique, compromit trop la religion dans les inté-: 
rets d'une politique absolutiste, et fit un ana- 
chronisme de trois ou quatre mille ans en voulant 
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nous replaceir sous le rëgittie patriarcal. Je rie 
repï'ocheraî pas seulement à M. de Maistre de 
s'être sonvent abandontilé à la colère k moiilis 
éyangélique ; maïs c'est le fond même de sa doc- 
trine qui jette uhe profonde désolation dans 
l'âme. Sans parler du bourreau qu'il donné pùur 
dernier arbitre à la société , il me semble que la 
fatalité du polythéisme grec n'oflRre rien de plus 
révoltant que le dc^me de la réversibilité des 
peines qui poursuit de génération en génération 
les descendants du coupable. Quant à M. l'abbé 
de La M ennais , il est difficile de le réfutei* aussi 
puissaniment qu'il s'est réfuté lui-même, surtout 
pour ses dogmes ultramoi^tains. Son génie res- 
semble à une comète égarée qui court d'un sys- 
tème scdaire à un autre. Je me disais en lisant 
soii Traité sur V Indifférence religieuse : que de- 
venir? où nous cacher lorsque je vois cèptêtre 
éloquent me laisser éix doute sur le salut du grand 
Bossuet^ défenseut* des libertés de l'église galli- 
cane, et sur celui du janséniste Pascal? Comme 
M. de La Mennais est allé depuis , dans ses Pa- 
roles cTun crcfarit beaucoup plus loin que Bos- 
sttef^ et Pascal, je' suis complètement rassuré sur 
fe sort de ces deu^ pères dé l'Église; mais lin tel 
esféttiple doit avertir les chrétiens et les frères de 
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Be pas se damner réciproquement avec tant; de 
factlHé. 

Api^ cette dissertation où j'ai été conduit à 
regret , mais qui m'a paru nécessaire pour escpli- 
quer et justifier mon optimhme religieux , je le 
laisse TOguer à pleines voiles, l^fa rêverie, même 
en se promenant dans des climats et des âges loin- 
tains , semble participer du calme de cette nuit 
étoilée. Tout à l'heure j'entendais encore les 
bruits mourants de la ville voisine mêlés à des 
sons rustiques pleins de joie ; maintenant tôtit se 
tait, tout est recueilli dans l'admiration, excepté 
ceux qu'un sommeil délectable soulage des fati- 
gues du jour, et ceux qui s'enfoncent dans les 
calculs de l'avarice ou méditent la fraude et le 
crime. Je n'entends plus que le chant du rossi- 
gnol qui tantôt me fait soupirer et tantôt me 
réjouit et m'exalte , tandis qu'il ne veut qu'amu- 
ser sa compagne et ses petits ; mais je suis encore 
plus ému en écoutant «à quelque cent pas la voix 
de ma femme et de mes deux fils. A leur paisible 
joie , au silence qui succède , je reconnais que les 
magnificences du ciel leur inspirent le même 
ravissement ; et moi je sens mes yeux humectés 
de douces larmes en pensant qu'après avoir ad- 
miré Dieu dans la splendeur de ses ouvrages et 
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des mondes y je l'admirerai encore dans un cœur 
pénétré de toutes les vertus tendres et religieuses, 
et ddns de jeunes coeurs qui leur sont tout ou- 
verts comme le calice des fleurs Test à la rosée 
bienfaisante^'une belle matinée. 



CHAPITRE V. 

L'auteur combat le matérialisme. — ^ Il examine les préten- 
tions des philosophes de cette école à Tordre , à ta clarté , 
à une langue bien faîte, au calme philosophique, au 
mépris de toute hypothèse , à une certitude appujée sur 
des faits positifs et sur des sciences physiques. — Il ré- 
fute successivement toutes ces prétentions. — Il relève la 
confusion qu'ils font sur le mot exister. -— Ëxiste-t-on 
réellement quand on ne sent pas qu'on existe?— Les forces 
occultes auxquelles ils ont recours ne sont autre chose que 
le hasard. — • Tout leur effort d'invention consiste à res- 
suciter les atomes de Démocrite et d'Épicure. ^— Le mot 
d'atome est une absurdité logique. — Excessif ridicule de 
la manière dont Diderot fait voyager, à travers l'espace, 
les organes, ou plutôt les parties d'otganes, pour se joindre 
et former une organisation complète. -~^ Examen/ d'une 
autre hypothèse des athées , c'est-à-dire des métamorphoses 
successives qui font passer tel madrépore , tel poisson , tel 
amphibie , tel singe à l'état d'homme. — Les matérialistes 
ont-ils raison de se prévaloir de la certitude de leurs con- 
naissances physiques? — Réfutation de cette hypothèse par 
le système et les procédés de Guvier pour la recomposition 
des animaux perdus. — Mêmes absurdités suivent le pan- 
théisme. — Le dieu de Spinosa est tout aussi passif que lés 
dieux d'Épiciu'e ; il est encore plus sourd et plus aveugle. 
— Il veut être tout et n'est rien. — Considérations mo- 
rales sur les effets de l'athéisme. 



PREMIÈRE EXCURSION CONTRE LES MATÉRIALISTES. 

Le véritable antagoniste de l'optimisme reli- 
gieux , c'est le matérialisme moderne ; je dis mo- 
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derne^ car celui des anciens marchait moins droit 
à l'athéisme , si j'en excepte Épicure et son école. 
Voyons si c'est un adversaire dangereux. Voici 
ses prétentions; j'examinerai jusqu'à quel point 
il les justifie. 

Le matérialisme se pique de clarté. Ce n'est 
pas seulement au raisonnement qu'il s'adresse, 
c'est a Toeil y c'est à la main , et il obtient une 
évidence palpable. Il ne peut supporter le vague ; 
il procède du connu à l'inconnu , il veut une lan- 
gue correcte, précise, analytique. Ce qu'il nous 
reproche le plus , c'est d'avoir récoui^s aux hypo- 
thèses, et il ne s'en permet jamais. Il se garde bien 
de nous embari'assër dans les ténèbres et les épines 
de la métaphysique; c'est pour lui une science 
qui n'a pas plus de réalité que la nécromancie ; 
niais, en revanche, il a toutes les sciences physi- 
ques à sa disposition. Les matérialistes peuvent 
démonter toutes les pièces de Pesprlt humain 
comme celles d'une montre , et remettre tout a 
sa place; cette mécanique ^t si simple, qu'elle 
peut même se passer de géométrie. Ont-ils re- 
cours à la chimie; les idées, les raisonnements, 
les systèmes, les vices et les vertus viennent se 
fotidre dans leur creuset et retourner à leurs pre- 
mi^s éléments , qui ne sont qu'au nombre de 
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deux : sensation pour V entendement , iniéréiper' 
sonnel pour la volontés 

Expliquons-nous d'abord sur la clarté qu'ils 
s'attribuent : ils parlent évideiiiment une laU^^ue 
dijBTérente de la nôtre , ou plutôt ils torturent 
celle dont nous faisons Usage ^ et nous allons voir 
qu'ils ne se font entendre qu'à force de contra- 
dictions. Prenons pour exemple le mot nature 
substitué au mot Dieu; ce qui signifie pour nous 
la création est pour eux le créateur. Mais qù'est<;e 
que la nature? c'est, d'après eux-jnémes, la ma- 
tière brute et inintelligente ; c'est avec cette masse 
en désordre qu'ils vont se charger de créer tous 
les êtres intelligents. La matière , disent-ils , est 
un être nécessaire qui agit par nécessité; le mou- 
vement entre dans son essence ; il est aussi néces- 
saire qu'elle-même y d'où il suit que nous ne 
pouvons concevoir aucun être en repos ni même 
en repos relatif : je ne puis donc dire : cette 
tour est immobile, et le bateau que je vois ne 
l'est pas. La matière, ajoutent-ils, suit des lois 
fixes, invariables; comment se fait-il qu'elle ne 
produise que des effets variables à l'infini? Ainsi, 
tout dans la nature est nécessaire et rien ne l'est. 
Le mouvement est nécessaire , et pourtant aucun 
être ne se meut par lui-même^ car ils n'admettent 
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ni liberté ui spontanéité. Les êtres organisés n'en 
ont pas plus que ceux qui ne le sont pas. Tout 
est mû^ mais rien ne se meut par soi*ménie; voilà 
aeaiefretSy cherchez la cause^ 

Je parle ici de l'athéisme y tel qu'il fut pré- 
senté au milieu du xviii* siècle par le baron d'Hol- 
bach^ dans le Système de la nature y ou plutôt 
par Diderot , son précurseur^ son prophète et son 
puissant collaborateur. On va me reprocher de 
rendre ma* réfutation bien commode en la diri- 
geant contre un livre tombé, décrié , mortelle- 
ment ennuyeux, sauf quelques enluminures qui 
viennent le ranimer parfois; Tel qu'il est , c'est 
encore l'ouvrage colossal de l'athéisme, pyramide 
renversée dont le sommet touche la terre^ Le 
baron d'Holbach n'était pas doiié d'une grande 
vivacité d'Imagination. Quand Diderot s'impa- 
tientait de la marche lourde de son collègue, il 
allumait ses fourneaux pour forger de l'enthou- 
siasme, et se trouvait forcé de donner de l'in- 
telligence, une grande étendue de combinaison , 
et même de la bonté, de la justice, à cette na- 
ture qui , tout à r heure, avait été déclarée brute., 
sourde, aveugle et stupide. Il lui adressait des 
hymnes, et, d'un ton d'inspiré, il criait aux 
mortels de se prosterner devant sa déesse. Les 
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hommes, diaoît-il^ ne sont malheureux que parce 
quils s'éloignent de la nature. Étrange repro* 
che I les hommes peuvent^ils s'éloigner de la na- 
ture qui f dans ce système ^ agit sur nous par des 
lois nécessaires? Puis il. s'emportait contre Jes 
exaltés^ les simples, les fourbes, et surtout contre 
les prêtres et^ les rois qui se font une étude de 
violer et de nous faire i^ioler cette bonne et inof- 
fensite nature. Qn sait jusqu'où il porta la fureur 
de ses imprécations; et lo];!squ'il propose d!étran^ 
gler le dernier des rois avec les boyaux du dernier 
des prêtres , ne vous semble-t-il pas entendre un 
des épouvantables sacrificateurs de 1795? 

Diderot n'avait-il pas bonne ^râee de repro- 
cher à tous les adorateurs de Dieu, de l'intolé- 
rance et de l'inhumanité? Plusieurs de ses con* 
temporains ont voulu en faire un I^onhomme^ 
mais ils auraient dû convenir qu'il était^vre quel- 
quefois; il ne faut pas l'être de sang. Revenons 
au calme philosophique dont un tel souvenir m'a 
écarté sans qu'on puisse m'en faire un reproche. 

Les matérialistes, comme je l'ai dit, se font 
une loi de procéder du connu à l'inconnu; et 
pour tenir parole, ils commencent par le chaos 
que les uns débrouillent, Dieu sait comme, et 
que les autres laissent se débrouiller de lui-même; 
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car.its sentent biônlôt qu'ils sont un peu gauches 
pour cette opération. Ils conviennent que Fes-* 
sence de la matière est inconnue , impénétrable ; 
ib la connaissent seulement par quelques-uns de 
ses^act^s; nous sommes plus avancés qu'eux , non 
certes sur l'essence de la%iatière , mais sur l'Ilme 
qu'ils nous refusent, car nous la connaissons 
notre âme 9 et par ses attributs^ et par ses opé- 
rations qui forment la première et la plus in- 
ébraiil^le de nos certitudes. C'est %ious seuls qui 
montons de ce que nous connaissons le mieux et 
de la manière la plus intime, la plus directe, la 
plus constante, à ce quetious connaissons moins 
directement/Nôùs pouvons dire à chaque homme : 
N'est-ce pas là ce que vous éprouvez ? 

Les athées rejettent non-seulement la langue 
des sages , .tels que Descartes , Mallebrandie , 
Leil^irilz, Glarke, Pascal, Bossuet et Férielon, 
mais, pour tout dire, le langage htltnain; de leup 
propre aveu , leur langue est encore à faire ; 
c'est un jargon livré au caprice et au non-sens de 
chacun. Voyons-nous un corps en repos (car il 
faut bieii admettre un repos relatif), nous disons : 
ce corps est en repos; mais ils disent, eux : ce 
corps est en effort pour vaincre la résistance d'un 
corps qui empêche son moui^ement. Ce corps est 
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in nisu. H y a action de Vun^ réaction de Vau- 
tre; ainsi le repos nest autre chose que le mou^ 
vement. Comprendra qui pourra cette barbarie 
pëdantesque. Us disent de même : Cest le mousse- 
ment général qui cause le mouvement particulier 
du corps, et cest le moui^ment particulier du 
corps qui cause le mouvement général. Ainsi, 
comme l'observe un critique aussi judicieux que 
profond, l'abbé Bergier, a la cause produit Vef^ 
i<fet, et Veffet à son tour produit la cause; cest 
« comme si ton disait ; le père engendre le fils et 
« le fils engendre le père, m Continuons à visiter 
au hasard les impropriétés d'une langue qui , sui- 
vant eux, est analytique par excellence. 

La matière , disent ses apôtres , existe nécessai- 
rement et de toute éternité; autant de mots, 
autant d'erreurs, autant de confusions de lan- 
gage. Qu'entendez -vous par exister? J'existe, 
moi, j'en ai le sentiment et la certitude. La ma- 
tière déclarée par vous-même inintelligente, in^ 
animée, a-t-elle cette certitude, ce sentiment? 
Entendez-vous confondre deux modes d'existence 
si dissemblables, dont l'un est la vie, et dont 
l'autre est la mort? Ne disons-nous pas de l'homme 
qui a cessé de vivre, il n'existe plus? La matière 
inanimée n'a qu'une existence relative pour les 

I. • 7 
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êtres qui \ivent, sentent et pensent; elle n'est 
rien en elle-^méme ni par elle-même^ elle ëqni- 
vaut au néant. N'est*il pas singulier que VEtre 
étemel qui existe par soi et de sa pleine puis^ 
sance^ se trouve précisément celui qui ne sait pas 
qu'il existe? Ce qu'il y a de certain , c'est que 
s'il n'y avait point d'êtres doués de vie^ la ma- 
tière inanimée serait comme n^existant pas. Mais 
pourquoi existe-t-elle nécessairement lorsqu'au- 
oun des êtres qui la composent n'est ^ de votre 
aveu, nécessaire, que tous sont contingents et 
périssables? Vous me dites que la matière change 
seulement de formes; voilà ce que je ne puis 
concevoir, puisque, suivant vous, elle agit d'après 
des lois fixes et invariables. D'où lui viennent ces 
changements? elle ne dépend d'aucun être, elle 
ne peut les opérer par sa volonté, puisqu'elle 
n'a point de volonté. Mais, dites* vous, ils pro- 
viennent du mouvement qui est son atti^ibut n^ 
cessaire, supposition toute gratuite et qu'il est 
aisé de oonfondre; admettons-la, toutefois, sans 
nous engager dans une discussion trop longue. 
Vous dites que la matière suit des lois fixes et 
invariables. Qu'est-ce que des lois faites sans 
législateur, et qui ne sont le produit d'aucune 
volonté, d'aucune intelligence? D'où savez-vous 
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qu'elles sont fixes et invariables, vous qui ne 
pénétrez pas l'essence de la matière? Admet*- 
tons-le; à quoi s'appliquent ces lois? C'est , dites- 
Tous , au mouvement qui lui est imprimé ; donc 
il ne peut produire que des effets fixes et inva- 
riables comme ses lois ; et pourtant tout le con- 
traire arrive. Pourquoi , maintenant , dites-vous 
qu'elle est étemelle? Ici vous faites un cercle 
vicieux I et vous me répondez : c est parce quelle 
existe nécessairement. Mais nous venons de prou- 
ver qu'un tel mode d'existence , non senti , 
équivaut au néant; ainsi, c'est le néant, ou quel- 
que chose de semblable , qui a tout produit de 
toute éternité , et qui ne cesse de changer et de 
produire, sous des formes infiniment variées, 
tout ce qu'il a produit d'abord par les lois fixes 
et invariables d'un mouvement nécessaire. Ce qui 
ne vit y ni ne sent, ni ne pense, a produit ce 
qui vit, sent et pense. C'est toujours le néant 
producteur. 

Vous voyez que , dans les principes fondamen- 
taux du matérialisme , le mot de néant est assez 
mal éludé; réussissent-ils mieux à éviter le mot 
de hasard? ils le repoussent avec fierté ! Ce sont 
des esprits trop scrupuleux, trop positifs, pour 
employer un mot vide de sens. Comment donc 
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le remplacent-ils? c'est par celui-ci : les forces 
occultes de la matière. Si un homme armé d'iin 
fusil chargé^ et dérangé par un choc imprévu, a 
tué son ami , spn frère qu'il ne voyait pas près 
de lui, nous disons qu'il l'a fait par hasard. Que 
l'on dise : il l'a fait par les lois occultes de la 
matière , avons-uous rien changé à la pensée? ne 
reste-t-il pas toujours le sens qu'il l'a fait sans 
volonté, sans discernement? Dire que le soleil ou 
que l'homme a été formé par le hasard , ou par 
les forces occultes de la matière, n'est-ce pas 
toujours dire qu'ils ont été formés sans volonté, 
sans discernement et par hasard. 

Autre exemple de la pureté et de la clarté du 
langage des matérialistes, et je finis par celui-ci; 
il est certes bien digne de terminer la liste. Savez- 
vous d'où vient la sensibilité physique? C'est de 
. r opposition des forces visses aux forces mortes; 
les premières prennent le dessus sur les secondes j 
et détruisent les obstacles qui empêchaient un 
corps de sentir : et voilà une substance anima-' 
Usée. Concevez-vous très-bien un corps dont quel- 
ques parties veulent naître et font de grands 
efforts pour s'animaliser, tandis que d'autres par- 
ties, qui prennent goût au néant, combattent 
de toutes leurs forces pour rester mortes? 
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Mais voici une difficulté à laquelle les matéria- 
listes n'ont pas pensé. N'est-il pas à propos qu'un 
bloc de marbre, pour devenir un animal, se pour- 
voie d'organes? U faut ici que les forces vives se 
donnent un étrange mouvement , et que les for- 
ces mortes ne soient pas trop rebelles. Les pre- 
mières manqueront souvent leur coup quand il 
s'agira de former l'œil, l'oreille, un cerveau, 
un estomac. Heureusement Biderot se charge 
d'une opération si difficile; voici une idée de son 
système dans son Interpréta tion de la nature. 

Figurez -vous un océan immense de moelle, de 
bile, de chyle, de sang, de lait, de fils qui n'as- 
pirent qu'à se changer en nerfs , en muscles et 
d'os déjà formés avant que le règne animal existe. 
L'attraction ou les affinités chimiques conduiront 
toutes ces parties , non-seulement vers leurs ana- 
logues, mais vers celles qui doivent les soutenir, 
les corroborer, les environner. Malgré des chocs 
sans nombre, elles sauront bien reconnaître ce 
qui leur convient, éviter ce qui leur est con- 
traire. Je vois déjà naître des pieds , des mains, 
des ailes, des nageoires, des trompes, des cornes, 
et même des parties plus délicates et plus com- 
pliquées , telles que des yeux , des oreilles , des 
cœurs, des cervelles, des estomacs. Des mem- 
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bres et des organes ainsi formés se mettront à la 
recherche de ceux qui leur conviennent et peu- 
vent s'assortir. Quand un.tout sera formée la vie 
et la sensation^ avec ses modes divers^ souffle- 
ront sur ces corps et viendront perfectionner 
ces ébauches. 

Je ne puis concevoir comment une création 
de cette sorte a pu s'arranger facilement dans la 
tète de Diderot ou plutôt dans celle de Démo- 
crite , d'Épicure et de Lucrèce qui peuvent ré- 
clamer l'honneur de l'invention. Il me semble 
qu'il faudrait nous faire fabriquer un cerveau tout 
nouveau pour pouvoir comprendre cette manufac- 
ture d'organes qui, sans intelligence, sans lois, 
sans direction, sans surveillance, fonctionnent à 
eux tout seuls , et un million de fois mieux que 
l'ouvrier le plus intelligent, que dis-jel que le 
plus habile mécanicien, qu'Ârchimède, Newton 
€t Watt ne pourraient le faire. Comment sub- 
sistent-ils sans les humeurs, les aliments qui 
doivent les sustenter , sans les nerfs , les veines , 
les artères, les muscles qui leur donnent l'action. 
Le premier choc ne suffit-il pas pour les dissoudre, 
et combien n'en auront-ils pas à essuyer dans cet 
état d'ébranlement, de fermentation, d'ébullition 
universelle dont la mer la plus furieuse , dont le 
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'volcan le plus formidable ne pourraient nous 
donner <]u' une idée très-imparfaite. Supposons un 
ceil tout formé y chose absurde s'il est privé du 
secours et des aliments qu'il reçoit d'autres par- 
ties du corps. N'étes-vous pas effrayés, par 
exemple, du Toyage d'un œil qui cherche non- 
seulement sa case, mais ses aliments, ses supports ; 
de ce frêle cristal heurté par tant de corps? 
Pour faire ce voyage, il faudra qu'il attende un 
autre œil, son semblable, afin que tous deux 
puissent se placer en même temps de l'un et de 
l'autre côté d'une boite osseuse qui viendra de je 
ne sais d'où , et aura des cavités toutes prêtes à 
les recevoir; mais il faudra de plus que les oreilles, 
les narines soient du voyage et arrivent en même 
temps sans encombre au rendez-vous ; joignez-y 
l'appareil des autres sens internes ou externes 
qui logent dans la tête et viennent y correspon- 
dre* Plus j'avance , plus je reste épouvanté du 
nombre immense d'organes et de parties d'or- 
ganes qui doivent faire en même temps le voyage 
et arriver à la même minute pour commencer 
leur action simultanée et recevoir l'étincelle de 
vie, car l'estomac , par exemple, ne peut s'arrê- 
ter en route ; n'est-il pas le père nourricier du 
cerveau , n'exerce t-il pas sur lui une action dont 
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les matérialistes triomphent? Encore faudra- t-U 
songer aux moyens de perpétuer les races et de 
former à la fois dans toutes les espèces, et par le 
moyen des lois occultes de la matière, deux sexes 
différents. Ce même hasard sera encore chargé 
de faire qu'ils s'aiment, s'attirent et s'unissent; 
il accomplira partout, jusque dans les races les 
plus faibles ou les plus féroces, les prodiges de 
l'amour maternel, en y joignant, au moins pour 
notre espèce et pour quelques autres , la protec- 
tion puissante et continue de l'amour des pères. 

Épicure qui ne connaissait ni attraction ni affi- 
nités chimiques , a cru faire un trait de génie en 
armant d'un crochet les atomes de Démocrite, 
c'est-à-dire des corps ou corpuscules qui n'ont 
point de parties suivant l'étymologie même du 
mot. Belle découverte! Où sera donc le support 
de ces crochets? Je demande maintenant si les 
lois de l'attraction et des affinités chimiques ne 
sont pas révoltées d^une si monstrueuse hypo- 
thèse. Ainsi les athées n'invoquent les connais- 
sances physiques, qu'ils prétendent être leur 
unique point d'appui , que pour en bouleverser 
les données les plus palpables. 

Les matérialistes ont la bonne foi d'avouer que 
ces opérations sont un peu difficiles pour la na- 
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ture qui n'y voit goutte, et conviennent qu'il est 
possible et même vraisemblable que, pendant plu- 
sieurs siècles ou plusieurs centaines de siècles, 
elle s'y prenne fort mal et ne produise que des 
monstres. Mais enfin elle entre dans une voie 
plus régulière et s'y maintient. Mais pourquoi 
s'y maintient-elle? La comparerez-vous, elle qui 
reste stupide, à un auteur qui après avoir mis la 
dernière main à son ouvrage, n'y veut plus tou- 
cher soit par satisfaction, soit par lassitude? 

Que si , pour éviter ces difficultés qui vraiment 
me paraissent assez sérieuses , vous recourez à 
une création par des germes , je vous vois plus 
embarrassés que jamais ; car ces germes sont les 
mêmes animaux en petit, et la cohésion de leurs 
organes microscopiques ne sera pas plus facile 
quand le plus léger souffle ou qu'une très-faible 
masse suffira pour les disperser et les dissoudre. 
D'ailleurs, comment se développeront-ils ? Quelle 
mère les portera dans son sein? Quel lait les 
nourrira ? Gomment supporteront-ils un air vif 
et glacial qui pour eux serait la mort? Qu'ils 
sortent miraculeusement de l'état d'embryon, 
votre embarras redouble, et surtout quand 
il s'agira de former l'espèce humaine ; comment 
l'enfant qui ne voit pas et reste si longtemps 
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dans un état de faiblesse inconnue aux autres 
animaux, pourra-t-il se soutenir et se défendi*e ? 
C'est à qui rejettera , à qui dévorera un être qui 
ne parait encore que le rebut de la nature et qui 
doit cependant marcher comme le roi du séjour 
où il est confiné. 

Il faut être de bonne foi , la difficulté que je 
présente et sur laquelle l'ingénieux Fontenelle a 
insisté pour en faire l'une des preuves de la néces- 
sité d'ub créateur intelligent y a for^ embarrassé 
les matérialistes et les a jetés dans un système 
très-singulier de métamorphoses pour arriver de 
degrés en degrés jusqu'à l'homme. Ne croyez pas 
que ce soit dans l'intention de rendre hommage 
à sa nature ; ils vont nous dresser un arbre gé- 
néalogique peu flatteur pour notre vanité. L'hu- 
milité matérialiste ne nous épargne pas l'ab- 
jection. Ce système diffère un peu suivant les 
données que la physique et l'observation four- 
nissent à leurs cosmogonies; mais, en général, 
ils aiment à partir du simple pour arriver au 
composé. Dans cette méthode, l'huître leur con- 
vient. Tel de ces madrépores, favorisé par des 
circonstances qu'on n'explique pas très -bien, 
est devenu un petit poisson, puis un poisson 
assez respectable, puis un amphibie, lequel, des- 
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cendu sur la terre , s'y sera trouvé bien , se sera 
défait de sa nature amphibie et sera devenu un 
singe ^ un orang-outang : de la ^ Thomme. Je 
comprends mille fois mieux les métamorphoses 
d'Ovide; car le poëte fait intervenir un pouvoir 
intelligent et doué d'une puissance pour laquelle 
tous les prodiges ne sont qu'un jeu. Ici le prin- 
cipe qui opère ces métamorphoses m'échappe 
tout à fait; l'ordre du monde tel que nous le 
contemplons est bien loin de nous le faire 
découvrir, ou plutôt il dément ces chiméri- 
ques et viles hypothèses. Nous voyons les huî- 
tres rester fidèlement à leur poste et sans se 
déranger d'un pas pour s'élever à un degré plus 
haut dans la création. Les singes, que leur orga- 
nisation physique semble en plusieurs points 
rapprocher de l'homme , qui communiquent avec 
lui et en reçoivent souvent une sorte d'éducation, 
se content Alt d'en rester l'ignoble caricature. 
Les métamorphoses de nombreux insectes ne 
peuvent fournir la moindre induction aux inven- 
teurs de celles-ci. Des amours des papillons et 
d'autres insectes ailés naissent des vers qui, 
après avoir passé à l'état de larves , de nymphes , 
de chrysalides, deviendront ailés comme leurs 
pères. Mais n'est-il pas tout simple qu'ils revien- 
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nent à la même nature et que leur organisation 
contienne le premier germe de celle à laquelle 
ils sont appelés ? 

Tout système d'organisation a une fin spé- 
ciale et ne peut convenir à aucun autre. Quoi ! 
pouTez-Tous concevoir qu'un herbivore devienne 
Carnivore; qu'un taureau , par exemple, change 
sa nature contre celle d'un lion ou d'un tigre, 
puisqu'il faudrait que tout changeât dans le sys- 
tème de sa dentition et de son quadruple esto- 
mac; et concevriez-vous qu'un poisson qui n'est 
pas né de la classe des amphibies pût acquérir 
avec le temps le moyen de marcher sur la terre, 
de se passer de l'élément dans lequel il a toujours 
vécu, et concevriez-vous qu'un ovipare devint 
vivipare , qu'un hareng devînt un puissant mam- 
mifère , et que tout mammifère pût devenir un 
homme malgré les énormes dissemblances de leur 
organisation? Mais ce n'est pas a moi à traiter 
ces questions de physiologie, quoique le plus 
simple bon sens suffise pour les résoudre. 

L'immortel Cuvier n'a-t-il pas démontré, avec 
la plus parfaite évidence , l'unité de système qui 
règne dans l'organisation de chaque animal? 
Qu'aurais-je besoin de m'appuyer ici de ses pa- 
roles, puisqu'il doit h cette lumière une décou- 
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verte qui le fera nommer le Christophe Colomb 
des naturalistes, celle d'un monde antérieur 
perdu y enfoui et disséminé dans les entrailles de 
la terre. Pour recomposer les membres épars de 
tant de puissants animaux qui ont précédé sur la 
terre le règne de l'homme, de l'être pensant, il 
a cherché les voies du Créateur, qui a tout mis à 
sa place avec mille fois plus d'intelligence qu'on 

fait. C'est là le dernier coup de massue pour tous 
les faiseurs de créations ou de métamorphoses 
fortuites. Quinze jours avant sa mort, je l'en- 
tendais développer encore une fois ce système ou 
plutôt cette démonstration mathématique , avec 
une lucidité et une force toujours croissantes, et 
je jouissais au fond de mon âme de la confusion 
que devaient éprouver les froids et misérables 
contempteurs des causes finales , s'il pouvait en 
rester dans cette enceinte. 

Pourquoi sommes-nous privés aujourd'hui du 
plaisir de voir ces métamorphoses grotesques? 
Les athées nous répondent tantôt que le globe 
s'est refroidi , tantôt que la masse des eaux a di- 
minué, enfin que le chaud ne se combine plus si 
heureusement avec l'humide, comme si les êtres 
animés pouvaient tirer de ces circonstances la fa*- 
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culte de changa: ou de modifier leur nature à to- 
lontéy et de se faire une organisation toute 
neuve. Les athées sont condamnés à rester dans 
les langes de la physique ancienne. Il leur faut 
le monde aquatique de Thaïes y les atomes de Dé- 
mocrite ^ qui n'a jamais dû plus rire qu'en les 
créant^ et enfin la puissante ressource de rem* 
placer l'intelligence suprême par la putréfaction. 
Ne plaisantez pas, vont-ils me dire : la putré- 
faction produit encore les mêmes effets sous vos 
yeux. Nous lui devons des créations spontanées 
qui surpassent infiniment en nombre toutes les 
espèces connues; et ils ne manquent pas de les 
présenter comme le dernier effort d'une nature 
appauvrie qui autrefois était assez forte pour 
créer des mammouths et tous les animaux de gran- 
deur colossale qu'on ne retrouve plus aujour- 
d'hui que dans les entrailles de la terre. Les voilà 
qui nous lancent dans le monde microscopique y 
et se présentent eux-mêmes comme des créa- 
teurs, en agitant un verre d'eau croupie ou même 
assez claire. Le microscope leur à fait découvrir 
diverses sortes d'animalcules dont ils se préten- 
dent les pères y mais dont ils ont été tout au plus 
les accoucheurs; mais leur existence n'a-t'-elle pas 
précédé le mouvement? Le microscope a-t-il la 
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puissance de nous faire découvrir leurs germes ? 
et déjà je vois que des naturalistes célèbres ont 
découvert les germes de plusiem^s et distingué des 
sexes entre eux. Voilà précisément ce qui est ar- 
rivé dans le règne végétal pour la classe que Lin- 
née a nommée cryptogame. La science ^ plus 
avancée , a découvert les germes de plusieurs de 
ces espèces dont les unions restaient inconnues , 
telles que diverses espèces de champignons. Au 
reste ^ on n'entend pas dire qu'il n'y ait qu'un 
mode de génération uniforme pour ces insectes, 
qu'il n'y ait point d'hermaphrodites parmi eux 
comme dans la classe la plus nombreuse des vé- 
gétaux , qu'ils ne puissent se reproduire comme 
eux et comme les polypes ou les pucerons par 
bouture ou par séparation de parties ; mais tou- 
jours il faut remonter à la création première d'un 
ou de deux individus. 

Voici une belle occasion pour se rejeter dans le 
panthéisme, très-mauvais poste assurément, mais 
plus tenable que l'athéisme direct qui marche, 
tête haute, d'absurdités en absurdités. Les maté- 
rialistes font eux-mêmes une de ces métamor- 
phoses qu'ils aiment tant, lorsque d'athées ils se 
font panthéistes; mais ils ne se piquent pas d'y 
suivre des transitions et se précipitent dans un 
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autre extrême. Tout à l'heure ils ne voulaient pas 
reconnaître un seul Dieu, maintenant ils nous 
jettent les dieux à la tête comme des grains de 
sable. Ce grain de sable ^ nous disent-ils, ne le 
méprisez pas; peut-être n'a-t-il pas, en ce mo- 
ment , viCf sensation et pensée; mais il est très- 
susceptible de les acquérir : c'est une intelligence 
qui dort et qui attend l'heure de son réveil. Mais 
d'autres vont plus loin ; Hobbes , l'un des chefs 
les plus sombres de l'athéisme , admet que l'on 
puisse sentir sans organe. U y a peu d'années que 
j'ai entendu soutenir à un médecin que le mou- 
vement était une sensation; or, tout est mouve- 
ment, donc il n'est rien qui n'éprouve de 
sensation. Maintenant Helvétius, Gondiliac et 
Tracy ont dit que sentir c'^st penser; donc, 
tout pense dans l'univers; or, si c'est le privi- 
lège de toutes les parties et des plus impercep- 
tibles parcelles, il n'est pas possible de le re- 
fuser au tout. Nous retrouvons ainsi le Dieu de 
Spinosa , que d'Holbach et Diderot avaient mis à 
la réforme comme trop intelligent, quoiqu'en 
vérité il ne le soit guère. Spinosa le prive de li- 
berté, et je ne connais rien de plus inexorable 
que la nécessité telle qu'elle est présentée par ce 
ténébreux mé.taphysicien. Le grand tout voit le 
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mal et ne peut Tempécher; il n'est ni sourd ni 
aveugle I mais il peut regretter de ne Fétre pas; il 
n'est intelligent que pour sentir son impuissance^ 
ce qui lui fait un sort assez misérable ; c'est une 
mauvaise plaisanterie que d'appeler Dieu un être 
ainsi garrotté : il n'est pas plus dieu que le Grand 
Mogol y gardé à vue dans son palais , n'est souve* 
rain àei Indes sous la domination des Anglais. Je 
ne puis concevoir que le Dieu de l'univers soit 
rendu compréhensible par les soins de l'incom- 
préhensible Spinosa. Au moins, disent les maté- 
rialistes, nous avons un Dieu qui , étant matériel, 
peut avoir action sur la matière, tandis que votre 
Dieu, pur esprit, ne peut ni l'avoir créée ni 
l'avoir coordonnée, ni la détruire. Nous répon- 
dons qu'il est le Tout-Puissant, qu'il est le seul 
être nécessaire, qu'il est indépendant, puisque 
rien ne préexiste à lui. Nous ajoutons que pour 
l'intelligence suprême le monde est purement 
phénoménal ; et lui refusera-t-on le pouvoir de 
créer des phénomènes, des apparences ? Nous usons 
de la maxime : Qui peut le plus peut le moins; les 
athées et les panthéistes usent de l'étrange maxime : 
Qui peut le moins peut le plus. Nous disons : Le 
seul être à qui appartient la vie, de toute néces-. 
site, peut la dispenser à d'autres êtres, et dans la« 

I. 8 
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mesure qui lui convient. Les matérialistes disent : 
Ce qui ne vit pas ^ ce qui n'a pas le sentiment de 
la vie^ peut la communiquer par certaine impuU 
sion qu'on ignore. Ijes panthéistes rejettent un 
IMeu qui commande à la matière, ils Teulent un 
Dieu à qui la matière commande. F'otre Dieu, 
nous disent-ils y ri a point d^ organes; que peut-^il 
avoirde commun a\fec les êtres organisés? Ici je ne 
puis m'empécber de vous trouver plaisants : quelle 
idée voulez-vous que je me fasse des organes de 
votre grand tout? est-ce que je puis me les figu^ 
rer? peut-être s'en passe-t^il aussi bien que les 
pierres et les métaux , auxquels il vous plaît quel- 
qudfois d'accorder, du moins en puissance, la me^ 
la sensation, et la pensée peut^tre. Oui, sans 
doute f notre Dieu ne peilt se présenter à nos 
sens> à notre imagination, sous aucune figure; 
mais tant que je sentirai que ma volonté , c'est- 
à-dire mon âme , commande à mes mains, à mes 
pieifa, je sentirai également qu'un Dieu tout- 
puissant par la nécessité de ses attributs et l'infi- 
nité de son intelligence , peut , non-seulement 
commandei' à la matière, mais cré^ et dissoudre 
ce qui n'a qu'une existence relative et phénomé- 
nale , comme le dit fort bien la philosophie de 
• Kant et de Fitche. 
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Incompréhensible ! voilà Tanathème dont nous 
frappent les matérialistes qui s'érigent en fils de 
la lumière. Est-ce que les faits physiques les mieux 
observés y ou qui sont démontrés géométrique- 
ment , ne nous rejettent pas tous dans l'incom- 
préhensible^ ou du moins dans ce qui échappe à 
nos sens , à notre imagination ^ tel que la divisi- 
bilité à l'infini de la matière et la gravitation de 
ces corps qui , sans point de contact et sans autre 
intermédiaire que le vide , s'attirent à d'effroya- 
bles distances et peut-être à des milliards de 
lieues? Savez-vous ce qu'il y a de plus incompré- 
hensible, ou plutôt de plus impossible? ce ^nt 
ces atomes dont vous êtes forcés de faire encore 
un usage honteux ; ce sont ces corps ou cor^^Us- 
cules que vous dites sans parties^ comme si un 
corps ou corpuscule pouvait res^r sans parties ou 
sans divisibilité ! 

La physique s'occupe de temps en temps de 
chercher un dieu matériel qui ait au moins la 
puissance de régler l'univers. 11 y a plus d'un demi- 
siècle que les savants avaient une grande foi au 
pfalogistique; quelques-uns lui ont reconnu toutes 
les qualités nécessaires pour créer l'ordre que nous 
voyons et en ont fait un dieu; mais il a été bien- 
tôt renversé par le calorique de Lavoisier (qui 
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n'est pas trop compréhensible). Eh bien^ ce 
dernier a dû hériter de la divinité du défunt. 
Depuis que l'électricité a joué un plus grand rôle 
dans l'univers^ le cal(H*ique a beaucoup perdu^ et 
on Je laisse un peu se morfondre sur ses autels. 

Aujourd'hui , la physique et la chimje trouvent 
de si frappantes analogies entre les fluides électri^ 
que, magnétique, lumineux, et le calorique^ qu'on 
est bien près d'en faire un seul et même être di- 
versement. modifié suivant la situation; je dirais 
un seul dieu. Qu'on admette un ou plusieurs de 
ces éléments créateurs , voilà toujours des êtres 
ifiorganisés qui créent au hasard des organes ad- 
mirablement coordonnés et combinés poiu* la fin 
qui leur est attribuée. Voilà des êtres insensibles 
qui créent ta sensation , le sentiment ,. la pensée , 
la volonté.. Mais aujourd'hui les sciences suivent 
une mai^che plus circonspecte, et il n'y a plus 
guère que certains physiologistes qui se permet- 
tent des attentats sur l'ordre intellectuel. On re- 
jette assez généralement l£^ mauvaise partie de 
l'héritage du xviii^ siècle. Puissions-nous con- 
server et. perfectionner ce qu'il a produit de bon 
et d'utile! 

Tout tombe en lambeaux dans l'ordre moral, 
tout se dessèche et s'aigrit dans je cœur, quand la 
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pensée de Dieu ne vient plus rien colorer^ rien 
vivifier. Toutes les mauvaises passions ont leur 
ivresse j la vengeance, l'avarice , la cupidité, l'a- 
mour le plus coupable, l'ambition la moins scru- 
puleuse, ont des jouissances ou sinistres ou 
honteuses qu'elles expient bientôt par un long 
malaise de l'âme. Le méchant même et l'envieux 
peuvent, jusqu'à certain point, trouver du 
plaisir dans des méfaits qui ne leur rapportent 
rien. Ce que je ne conçois pas, ce sont quelques 
heureux de la terre qui , sans avoir aucun fonds 
de méchanceté et sans être entraînés par des pas- 
sions ardentes ou furieuses, en conspirant ridi- 
culement contre Dieu, conspirent contre l'ordre 
social qui les traite avec tant de faveur, et mettent 
leur esprit à la torture pour torturer tous nos 
bons sentiments; ce que l'habitude et l'éduca*- 
tion ont pu leur en laisser, doit jeter beaucoup de 
trouble dans leur désolante mission. Ne voient- 
ils, pas leurs amis , s'ils peuvent en avoir dé véri-* 
tables, leur femme, leurs jeunes filles, leurs 
jeunes fils, encore pleins d'un noble feu^ baisser 
pour eux leur front humilié, rougir et se révolter 
intérieurement lorsqu'ils étalent devant eux 
leurs principes? En faveur de qui prolongent-ils 
leurs veilles laborieuses? eh faveur de grands 
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coupables ou de quelques scélérate dogmatiques 
dont ils veulent assurer le repos. 

Quoique ces paroles soient rigoureuses , elles 
ne sont point exagérées. Ne lit*on pas dans le 
Système de là nature une allocution où. le baron 
d'Holbach prend de tendres soins pour soulager 
de ses remords un scélérat moribond^ en lui 
disant qu'il n'a fait qu'obéir aux lois nécessaires 
de la matière? Le blasphème échappe à d'autres 
dans les convulsions de la fureur; pour eux^ ils 
en font un code raisonné. Ils centuplent la dose 
des maux que la nature ou la société fait peser sur 
nous, pai* la manière dont^ ils les peignent , les 
exagèrent, les aigrissent. Leur fer se retourne 
mille fois dans la plaie; le fiel qu'ils y jettent cor- 
rompt le baume de la résignation religieuse. 
Pourtant la pitté leur suggère un remède qu'ils 
vont distribuant non^seulement à tous les mal* 
heureux, mais à tous les heureux qui s'ennuient : 
c'est le suicide. Us afifermissent le bi^ts du jeune 
insensé à qui la pensée de sa mère allait îaXvt 
rejeter l'arme fatale. Le suicide, voilà leurbicn-^ 
fait ; «^est la succession qui s'est transmise jusqu'à 
nous, succession qui, depuis leurs funestes écrits, 
s'est décuplée , centuplée ; c'est à une longue 
trace de sang qu'on peut reconnaître leur pas- 
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sage sMr la. terre* Us ont commeDcé par faire 
taire leur oœur , ila finissent par le perrertir afin 
* de mieux perrercir leur raison* Lancés dan3 cett^ 
carrière , ib ne peuirenl plus s'arrêter } ils cou-r 
rent après la conviction. Us s'efforcent de noyer 
leurs remords dans une mer de sophismes. Ces 
Salmonées ont peur^ et je les crois fort susceptif 
blés dé celle qui iitt^gnait Hobbes y leur vieux et 
sombre patriarche; c'est pour ne pas croire au 
diable qu'ils veulent ne pas croire en Dieu. Il 
s'agissait sdon eux d'extirper le fanatisme jufrr 
que dans ses racines , et ils étaient si ombra- 
geux sur ce point que Diderot traitait quel- 
qu^ois Voltaire lui-même de capucin, et ne 
pouvait souffrir qu'un philosophe parlât d'un 
dieu vengeiu* et rémunérateur; l'écume luiWe^ 
nait à la bouche lorsqu'il parlait de J.-J. Rckus^ 
seau y adorateur de Dieu plus fervent que Vol* 
taire. .Les formules d'ana thèmes lancés dans le 
moyen âge par des moines , des évéques ou des 
papes, ne surpassent point en fureur les invec- 
tives et les imprécations que Diderot a vomies 
contre Rousseau si longtemps son ami , dans son 
Essai sur les règnes de Claude et de Néron. Je 
veux bien croire que ces étranges philosophes 
ne se doutaient pas qu'ils allaient créer lé fana- 
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tisme le plus atroce. Ce n'est pas nous qui poU' 
Yons ignorer que l'athéisme a le sie^» Jugez-en 
par ce qu'il a fait en deux ou trois ans de règne. 
Le fanatisme naît d'une disposition sombre , d'un 
malaise de l'âme et de penchants cruels que la 
religion même de la charité n'est point parvenue 
à étouffer et auxquels elle a servi trop souvent de 
prétexte. Le matérialisme les aggrave. Les athées 
vivent dans une irritation continue^ parce qu'ils 
ne peuvent soufirir d'entendre la voix du genre 
humain toujours opposée à la leur. Tout à leurs 
yeux est fanatisme quand leur cœur en est gorgé. 
Ne vous étonnez pas que les athées pratiques^ 
dont nous avons vu le règne pendant les. plus 
affreuses années de la révolution , fussent si 
prompts à immoler tout ce qui les embarrassait 
dans leur route, et à procurer à leurs ennemis 
les douceurs cTun sommeil étemeL Us traitaient 
sans pitié ces machines qui ne fonctionnaient pas 
suivant leur direction. 

Que si l'on voulait justifier les matérialistes du 
xviii* siècle par leur morale , je conviendrais que 
d'Holbach 9 Diderot spn ami^ ou peut-être tel 
autre de ses collaborateurs , ont saupoudré h 
Système de la nature de quelques passages d'une 
morale assez honnête , mais elle manque de sup^ 
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port. Quelle morale que celle qui ne connaît ni 
Dieu^ ni âme, ni liberté, ni devoirs, sinon ceux 
qui résultent de Tintérét et du plaisir^ et qui 
nivellent vices et vertus , comme le résultat de 
la nécessité et des lois aveugles de la matière! 
Si Diderot s'est un peu gêné pour coudre quel- 
ques fragments de morale au Système de la 
nature y il s'est mis bien à son aise dans Jad^ues 
le Fataliste et surtout dans le Supplément au 
voyagé de Bougain^fiUe , ouvrage dont il parait 
impossible de surpasser l'infamie. 

Oh! que les pensées de l'écrivain qu'inspire 
un cœm' religieux coulent d'une source plus 
limpide et plus abondante! L'athéisme naît de 
l'insensibilité morale et conduit à la haine; le 
théisme naît de l'expansion de nos sentiments 
sympathiques , et conduit à l'amour qu'il perfec- 
tionne, qu'il échauffe d'un rayon de la Divinité. 
L'athéisme est inquiet, grondeur, parce qu'en 
secret il gronde contre lui-même; il vit de blâme, 
le théisme vit d'admiration. Le premier se fait 
une arme de tout ce que la nature lui offre 
de laid ou de diflorme en apparence ; le second 
ajoute encore au beau répandu dans tout l'uni- 
vers je ne sais quel beau idéal qu'il a l'heureuse 
puissance de se former. Lequel des deux favorise 
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le mieux le génie? Demandez^le à Platan aussi 
bien qu'à Homère et à Phidias. L'hymne de l'ado-* 
rateur de Dieu commence avec le chant de 
l'alouette et; ne finit qu'avec celui du rossigncrf ; 
il vil dans une société d'élite, et pénètre par la 
pensée'diins le séjour où les saints tendent la main 
aux sages. L'air qu'il respire devient l'éther le 
plu^pur. Fût-il privé des dons de l'harmonie , il 
lui semble que sa voix se module sur le ton des 
Bernardin de Saint-- Pierre > des Chateaubriand, 
des Lamartine ; rien n'est pour lui travail , tout 
est épanchement; il ne craint pas de se r^>éter. 
L'amour de Dieu , ainsi qu'un autre amour, est 
insatiable de redites; il voudrait dire mieux /et, 
dans son impuissance, il revient aux m^iques 
paroles qu'il croit enflammer par une accentua-^ 
lion plus vive. 



CHAPITRE VI. 

Abus grossier que font du iQot sensation les philosophes qui 
veulent réduire à elle seule toutes les facultés de Pâme. — 
Explication sur Locke et cor Gondillac, qui paraissent 
ayoir iuTolontairement fourni au matérialisme son arme 
principale. — Réfutation de la maxime : « Penser c'est sen- 
tir. » — » Les matérialistes, après avoir établi le chaos dans 
le monde , le transportent dans notre cerveau. «— Étranges 
images qu'ils se forment de ce magasin de nos idées ma- 
térialisées. — L'Être pensant ne se distingue -t -il pas 
parfaitement des organes qui le servent? — Appel à la 
conscienee de tous les hommes.— -Systèmes divers enfisintés 
par la phjsîologie matérialiste. ^-^ Leurs contradictions , 
leurs absurdités. — Examen critique de la phrénologie. 
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Je reviens an Gombat contre les matérialistes. 
Ou leur a laissé trop prendre roffensive, il est 
bon de les attaquer dans leurs foyers. Nous avons 
vu jusqu'où vont le vide et l'extravagance de leurs 
hypothèses, quand ils tentent^ soit d'anéantir 
Dieu, soit de le morceler et de le rendre esclave 
de la matière. Voyons s'ils sont mieux armés 
quand ils tentent d'anéantir^ de matérialiser^ 
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de morceler l'âme. Ennemis nés de la métaphy- 
sique , ils commencent par retrancher ce mot 
comme entaché de spiritualité; ils engloutissent 
dans la sensation t.out ce qu'un homme doué de 
quelque sens, et s'exprimant dans la langue même 
la plus pauvre ^ sait fort bien distinguer^ tel que 
pensée y sentiment^ raisonnement ^ méthode ^ vo- 
lonté y liberté; ils en retranchent même souvent 
la perception y afin que tout se borne à un choc 
matériel. Sentir la vérité d'un théorème mathé- 
matique, la justice d'un arrêt , la sublimité d'une 
action , c'est pour eux la même chose que sentir 
l'odeur d'une rose , la pression d'une main » la 
saveur d'un mets, etc. Ne leur dites pas que 
jamais on ne s'est avisé de confondre des impres- 
sions d'un ordre si différent; que, dans l'usage 
de la vie, eux-mêmes traiteraient de stupide un 
enfant qui ferait de telles confusions; ils vous 
l'épondront que la sensation physique agit seule 
dans nos jugements les plus compliqués. « Car 
«enfin, disent-ils, juger n'est autre chose que 
(I voir la convenance ou la dissemblance de deux 
« idées , de deux rapports ; or, voir est une senr 
a sation physique : donc , juger n'est autre chose 
i( que sentir. » Eh ! messieurs , que fait l'organe 
de la vue quand j'examine, par exemple, si le 
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système d'Ârisiote, sur V origine des idées ^ pré- 
sente à mou esprit des idées plus nettes que ce- 
lui de Platon? J'ignorais que mes yeux eussent 
le privilège de voir ce qui se passe dans ma tête. 
«Dans ce cas^ répondent-ils, il faut recourir à 
« une autre sensation; nous pesons des raisons 
(c pour et contre; peser est une opération de la 
a main, et le jugement qui en résulte est phy- 
« sique. » C'est couvrir une absurdité par une ab- 
surdité plus haute. Où donc est la main de mon 
cerveau qui pèse des raisons? où donc est la ba- 
lance qu'il a reçue toute fabriquée, et qui doit 
changer perpétuellement suivant les emplois in- 
finiment diversifiés qu'il faut en faire? comment 
des systèmes peuvent- ils être pesés physique- 
ment? quelle est leur forme matérielle pour en- 
trer dans mon cerveau? prennent-ils celle d'un 
coin poussé avec plus ou moins de rudesse? 

Relisez le premier chapitre de l'Esprit , vous 
verrez que tout l'effort de la logique d'Helvétiiis 
consiste à vouloir prendre au positif des niot^s 
que nous n'avons jamais compris qu'au figuré, et 
d'attribuer à la matière ce qu'invinciblement nous 
rapportons à l'esprit. C'est précisément ce que 
fait un butor qui ne comprend rien, ou un in-« 
supportable plaisant, un faiseur de calembours, 
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qui afiècte de ne comprendre que le sens maté- 
riel de nos paroles. Il ne faut pas laisser de quar- 
tier h ces hommes si habiles à interpréter phy- 
siquement toutes nos opérations intellectuelles. 
Vous veirez qu'en les pressant de questions , le 
terrain physique sur lequel ils se placent avec 
tant de confiance s'éboulera sous leurs pieds 
ou ne déviendra plus qu'un impraticable bour- 
bier. 

Ce qu'il y a de curieux, c'est d'entendre ce 
même Helvétius aussi bien que d'Holbach et 
M. de Tracy se récrier perpétuellement contre 
l'abus des mots. Us se sont réservé ce genre 
de monopole. Il est bien peu de mes jeunes lec- 
teurs qui, depuis les lumineuses leçons de Laro- 
miguière, puissent encore être dupes de toutes 
les équivoques sur le mot sentir que l'école ma- 
térialiste, trop fortifiée par l'autorité de Gon- 
dillac, a si fatalement accréditées; équivoques 
telles, que les prétendus sages du xviii^ siècle 
i)'ont rien à reprocher aux théologiens du Bas- 
Empire. 

€e coup leur était porté par un homme qui 
professait respect et admiration pour Locke et 
pour Condillac. Savez-vous le parti qu'ils pri- 
rent? ce fut de ne dire mot d'un si terrible 
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éokec y et de tenir pdur non avenus des raison- 
nements y ou plutôt des explications qui , grâce 
à la clarté du langage , avaient été comprises et 
retenues par les esprits les moins exercés aux con« 
troverses philosophiques. Cependant ils ne ces- 
seront de vous répéter comme la vérité la plus 
parfaitement démontrée > que de la sensation phy- 
sique résulte tout notre être intellectuel et moral. 
Depuis cette époque , de plus gi^nds coups de 
foudre ont été frappés sur le système de la sen- 
sation par MM. Royer CoUard et Cousin , par les 
écoles allemandes et par l'école écossaise que 
M. Jouflroi a reproduite et agrandie avec le génie 
et le style de Mallebranche. 

Dans des entretiens très-intimes et très-fré- 
quents avec M. Laromiguière , je l'ai toujours vu 
convaincu que les mat^ialistes n'avaient nul 
droit de placer leur doctrine sous l'invocation de 
Locke et de Condillac. Son but y dans ses leçons y 
était de leur enlever ces dqux autorités, et l'on sait 
combien leur liste est pauvre et peu honorable. 
Mais d'abord y l'excellent professeur a commencé 
par réfuter les erreurs fort graves dans lesquelles 
Condillac était tombé dans son Traité des sensa- 
tions. Il l'a fait avec une fermeté qu'on ne peut 
trop louer dans un disciple; mats il se plaît ensuite 
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à citer les passages dans lesquels Condillac fournit 
une nouvelle démonstration de la spiritualité de 
Fàme , et ceux où il semble se montrer presque 
exclusivement spiritualiste. Ce qu'il y a de cer- 
tain , c'est que Condillac aurait rendu un bien 
grand service à la philosophie de son siècle^ s'il 
avait pensé et s'était exprimé comme l'a fait de- 
puis Laromiguière ; s'il avait tenu note et fait 
une analyse profonde des facultés actives de notre 
âme y telles que l'attention ^ la volonté; s'il avait 
nettement tranché la différence entre la sensa- 
tion d'un mets et le sentiment qui.fait agir Caton 
et Marc-Aurèle y entre la vue d'un édifice et. le 
sentiment de rapport qui fait juger de ses propor- 
tions ^ de son utilité; s'il avait reconnu que les 
facultés actives ne peuvent naitre de la sensibilité 
physique qui , étant passive, ne peut rien produire 
que de passif comme elle ; si, au lieu d'être le froid 
Pygmalion d'une statue à laquelle il n'est pas par- 
venu à souffler une âme, il l'eût abandonnée dans 
son atelier, et n'eût pas couru le risque de s'ex^ 
poser à jia voir réduite en pièces par l'un de ses plus 
cqnstants apologistes. Je ne puis guère pardonner 
à Condillac d'avoir gardé le silence quand il a vu 
l'usage que faisaient des matérialistes, ses con- 
temporains, c'est-à-dire Helyétius, «d'Holbach et 
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Diderot, de sa statue, pour pétrifier tomt ce qu'il 
y a d'IftQiiiiétè^ de gFand et de religieux en nous ; 
de n' avoir pas poussé un cri dé douleur et d'iudi- 
gnaition, quand ces apôtres du néant l'inToquaient 
comme leur prophète. Il eût été beau que Cion- 
dîUac eût joint la finesse de ses analyses à la dia« 
lectique éloquente et enflammée, de J.-l. Rous- 
seau, qui fiit proimné d'exil en exil^ après avoir 
V!engé> prouvé, admréiDieu au xvin' sièole. Gq 
reproche peut aussi être adressé à Liocke, quoi- 
^!il ait bien' voulu nous accorder, outre la sen- 
sation^ lar^bxion pour l'origine de tios idées. 
£e ménia Locke, déGmseur du christianisme, 
ne'devait-il pas tonner quand il a vu l'tispgeque 
Tadiéisme des Collins et des Tyndal faisait de 
h plîppârt.de ses principes, et surtout de cette 
tnsidietise hypothèse, que Dieu a pu douer la 
matiètéde la faculté de penser, hypothèse fatale 
qui de'^ail être recueillie par Voltaire, et Iqui a 
glacé^ rendu mesquin et bckiMU^, un thérsme 
auqlml il était porté par la pureté de son bon 
setls^^ par son gééie poétique, par la prodigieuse 
activité de son àme, et par des peQdhants hu- 
mains ; hypothèse qui , transmise par un tel or- 
gane, a beaucoup contHbué aux égarements et 

Igjux malheurs du xviii* siècle. 
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Je n'accuse ni Locke ni Condillae d'^avoir été 
matérialistes et athées » mais je crois qu'on peut 
dire de l'un et de l'autre de ces métaphysiciens, 
qu'ils ont été inconséquents , qu'ils ont fait sem- 
blant de ne pas voir les résultats funestes de leur 
doctrine^ lors même qu'ils se produisaient sous 
leurs yeux. 

Je voudrais une haute prévoyance , une grande 
puissance de cœur à ces hommes de méditation 
qui peuvent s'élever à cette hauteur de génie 
d'où l'on donne des lois aux esprits les plus éclai- 
rés de plusieurs nations et de plusieurs siècles» 
Les législateurs commandent aux peujJ^, les 
philosophes commandent aux législateurs. Que 
restait-il au bout de deux ou trois ^ècles de l'em- 
pire d'Alexandre? L'empire de son précepteur 
ArUtote dure encore aujourd'hui. S'il n'est plus 
absolu, tjrannique, ainsi que les savants arabes 
l'avaient légué aux philosophes scolastiques , il 
jouit encore d'^u^^grande autorité parmi les po- 
litiques, les naturalistes, les hommes de goût et 
les 9ioi*alistes. Le destin de son maître Platon a 
été encore plus glorieux ; peut-on nier son in- 
fluence sur le plus grand événement du monde, 
rétablissement du christianisme, lorsque les Pères 
de l'Église l'ont reconnue ? 
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Les matérialistes croient fidèlement aux mé- 
tamorphoses de la sensation» c'est comme s'ils 
les avaient Tues. Rien ne leur paraît plus plai^ 
sont que de voir comment la sensation , essen-^ 
tîellement passive dans tout son cours ^ s'avise de 
se croire active et libre dans les actes de la vo- 
lonté. Continuons à répéter leur catéchisme en 
y mêlant un très -court commentaire : Tout ce 
qui est dans Véntendement y est entré par la 
sensation; et comme Leibnitz leur a fait, la pe^ 
tite objection qu'il convient du moins d'en ex^ 
cepter l'entendement même, ils répondent en 
toute confiance que l'entendement lui-même est 
le produit de la sensation. Juger c'est sentir; 
Nevrton a senti son système du monde ; quoi de 
plus évident? Il a vu une pomme tomber à terre , 
et tout son système s'est arrangé dans son cer- 
veau à la suite de cette sensation . De la sensibi- 
lité physique^ combinée avec l'intérêt person- 
nel , bien entendu , dérivent toutes les vertus. 
Ainsi Socrate, Régulus, Caton , Louis IX, Ârrie, 
mademoiselle de Sombreuil entendaient à mer-^ 
veille leur intérêt personnel, et leur sensibilité 
physique était fort délicate. Rien n'existe hors 
du monde phfsiquCy Vâme est une chimère, car 
est-il possible d0 concevoir la pensée sans ét^n^î 
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due? nous répondrons précisément qu'il esl im- 
possible de la concevoir avec Tétendue^ Cest la su- 
perstition qui a créé les êtres spirituels. Ainsi rien 
n'était plus superstitieux que Platon^ Descartes et 
Leibnitz. Les hommes n^ obtiendront de liberté re^ 
ligieuse, cii^ile et politique, que lorsqu'ils auront 
cessé de croire à leur liberté morale. Le com- 
mentaire de cette maxime a depuis été fait par 
la conyention nationale aidée de la commune 
de Paris. Il faut nanger dans ta catégorie des 
fourbes et des tyrans, ou tout au moins des vi^ 
sionnaires, ceux qui pensent que F homme est 
libre et peut mériter des peines et des récompenses 
dans un autre séjour; le comméntairie se fait ici 
facilement. Galigula , qui sans doute ne croyait 
pas à la liberté de l'homme , ni à des peines dans 
un autre séjour, n'était, dii moins sous ce rap- 
port, ni fourbe, ni tyran, ni yisionnàire: Ce^ 
épithètes conviennent à Saint-^Louis. 

Ce qu'il y a de curieux, c'est que ces philo- 
sophes , si fort appuyés sur le monde matériel , 
ne paraissent janlais s'être occupés du premier et 
grand problème de la philosophie, c'est-à-dire 
du genre de représentation des objets extérieurs 
que nous pouvons avoir dans notre cerveau ; car, 
avec eux , il faut bien se garder de prononcer les 
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iDOte d'âme et d'esprit. Ces représentations sont- 
elles conformes anx objets qu'elles doivent re- 
produire? Sont -elles des corpuscules^ de petits 
miroirs qui s'en détachent, ou, comme le dit Ép^- 
cure> deè spectres, des fantômes qui viennent, on 
né sait par quel canal , se loger dans notre cer- 
veau? Goitiment cet organe voit -il un élëj[)harit, 
une montagne dans une réprésentation qui ner 
doit pas en être la millionietaie partie? les corps 
s'épuideraf ènt bientôt a détacher de leur masse , 
sur tous les pornlSs d'un itnmense horizon, ces 
corpuscules taillés en miroirs, ou bien en ta- 
bieau:^, en statues. Quelles peuvent être les 
imageâi d!au son , d'uUe saveur,* d'une odeur, des 
attoudbements ? comment lès peindre, les sculp- 
ter? quel miroir peut les réfléchir? Il faut pour- 
tant qu'ils matérialisent tout d'après le principe 
de Lmerèee, qu'un corps ne peut ék^ touché que 
par un corps; ce U'est pas assez qi^ ces incom- 
pt^éhensîbies images se pladent sur la rétine , sur 
les houppes du palais, sur les fibres du nez, de 
l'oreille tel de la peau; il faut qu'elles viennent 
frapper eorporellement le cerveau , s'y incruster 
pbur être toi:^ours prêtes à répotidre à l'appel 
cjue le cerveau, datls ses tiraillements continuels, 
peut leur faire : les idées doivent être des cor- 
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pttsGttles qui s'attirent y se repoussenty s'assocîetii 
avec ordre ou sans ordre^ qui se déèoupent ensuite 
pbur former des idées abstraites^ lesquelles/ chose 
merveilleuse, ht mesure qu'elles seront réduites à 
une extrême exiguité , comprendront plus'd'éten* 
due et deviendront les idées abstraites et gêné* 
raies. Quel immense édifice que ce cerveau où se 
peint matériellement l'univers, où se peint le passé, 
où se forge même l'avenir avec plus ou moins 
d'obscurité I Quelle meihreilleuse manufacture, ou 
plutôt quel étonnant assemblage de manufac- 
tures diverses^ contrastantes : voidi des galeries de 
tableaux qui voyagent, des statues qui marcheilt 
et qui parlent^ des bibliothèques infiniment plus 
vaste» que celles d'Alexandrie et de Paris , des 
sdoDs de, musique y des cuisines, des boutiques 
de parfumerie ; ici je vois s'ouvrir les ciseaux de 
l'analyse, là se brojer le ciment de la synthèse; 
plus loin je crois entendre le bruit des foires où 
les matérialistes suent comme les cjclopes pour 
former leurs systèmes, et pourtant je ne puis 
m'empécher de les trouver inconséquents et mal-» 
adroits^ En nous présentant un si admirable ou*" 
vrage, ils ne font que redoubler la tentation de 
ciboire en Dieu j on est. forcé de s'écrier : Vintel^ 
Ugenee dmne a passé par là; et puis avec un 
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pea de réflexion on sera forcé d'ajouter : Tintel- 
lîgeace humaine, l'àme y préside, car sans elle 
l'ordre ne pourniit durer quelques secondes dans 
une machine si compliquée^ Mais il ne suffit pas 
de mè montrer dans le cerveau des bibliothèques, 
des livres tout ouverts; je veux trouver un être 
qui les lise et qui ne. soit pas livre lui-même, qui 
juge les tableaux, en compose de sa façon et qui 
ne soit pas tableau lui-même. Il est ^ ce me sem- 
ble , grand besoin d'un chef dans cette manufac- 
ture criarde où chacun travaille sans consulter, 
sans respecter et même connaître son voisin. 
Est-ce que l'œil sait rien de ce qui appartient à 
l'ouïe ? Il me faut enfin un être qui compare et 
qui ne soit pas l'un des objets comparés; il faut 
encore que cet être qui voit, qui entend, qui 
Ut, qui compose, soit un et ne soit pas plusieurs; 
qu'il soit présent à la fois dans toutes les parties 
de son empire; car pourrait-il comparer ce qu'il 
ne connaît pas? qu'il soit persistant, qu'il soit 
enfin un indivisible nvoi : or un indivisible moi 
n'est plus matériel , c'est une âme. 
. Qu'ils ne viennent pas me dire que je leur 
prête un langage qu'ils n'ont jamais tenu. Puis- 
qu'ils matérialisent tout, je dois prendre au po- 
^tif toutes leurs métaphores* Je sais qu'ils ne 
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pçuvent me montrer rien de tout cela, mais enfin 
ils le supposent , et certes ils font bien pis et ne 
s'en tiennent pas \ ces images qui ^ pour être bi- 
zarres et plaisantes , amusent un moment rimagi>» 
lotion. Nous allons terriblement desodndre de ce» 
merveilles poétiques : Toilà que M. Cabanis, vient 
détri^ire ce palais et ne fait plus du cerveau gu'iii^ 
estomac qui digère et sécrète des idées. Certes , 
on n'accusera pas celui -«ci de flatter t^xip notre 
inia^nation .ou de vouloir séduire notre sensîl»'-' 
lité physique* Celte pensée > cette découverte de 
M- Cabanis a été célébrée comme le coup -de 
génie du matérialisme. M. de Tracy en a pleuré 
d'admiration; moi, j'en prends acte, voila les 
idées bien et dûment matériidisée». Pour être 
soumises à Taclion d'un organe sécréteur, il 
faut bien qu'elles soient des corps, et même d^ 
corps assez ignobles qui ne cessent d'être broyés, 
triturés*. .. Saifve qui pourra une si sale compa-*- 
raison. 

lies matérialistes n'ont «-ils pas bonne grâce 
quand ils reprochent à Platon de réaliser des ètres^ 
abstraits? Pour eux, les idées, soit abstraites, soit 
simples, aoit composées, sont de belles et banDes. 
r^lités. Je ne vois plus alors qu'il puisse y avo»? 
de distinction entre des idées vraies et ài^ idées 
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cUotériques ; n'ont-^lles (>as toutes un même degré 
d'ëscisteûoe physique ^ dé corporéité? 

Que si les matériafiâtes , embarrassés de cette 
mitkitude d'êtres qu^aucun d'eux ^ en fouillant 
dans la cetTelle^ le crâné ou le cervelet^ n'a ja- 
mats pu apercevoir, se i^éduisenlb à nous parler 
d'ébranlements causés dans ces organes » quelle 
vertu représenta tive peuvent -ils attribuer à des 
ébranlements? qu'ont- ils de commun avec les 
olijets qui les produisent? C'est un jeu de coliti-* 
maillard perpélbel où personne ne peut deviner 
qui le frappe. Notre celrveau ne se compose plus 
que d'un nombre infini de cordes^ de marteaux 
et de sonnettes. Voyez-vous dans tout cela des 
images ou des représentation»? Ainsi, nouvelle et 
plus complète disparition'du mondé matériel pbur 
les matérialistes. 

Ils réunissent toutes leurs forces pour nous at- 
taquer sur l'union d'une puissance ^irituellé avec 
le c€Krps et la dépendance humiliante où celui-^ci 
la tient. Nous sommes à cet é^ard dans la posi- 
tion où ils se trouvent quand ils parlent de eer-^ 
taines lois pbysiqùes telles que la gravi t9tion , pair 
exemfidef comnaie eux non» la reconnaissons pour 
un fait| et ils né peuvent s'empêcher de conVe* 
nîr avec noUs> que dis-je? avec Newton méme^ 
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que le moyen par lequel elle s'opère est incom- 
préhensible. Je dis que le fait d'un être intelli- 
gent uni au corps, et qui lui commande sou- 
vent , est reconnu par tous les hommes, quoiqu'il 
n'ait été donné encore à aucun d'eux d'en expli- 
quer ou d'en comprendre nettement le moyen. 
Je me distingue parfaitement de mes organes, ils 
sont miens et né sont pas moi. Le pilote ne se con- 
fond point avec son navire; c'est là ce que vous 
faites, vous, ou plutôt ce que vous prétendez 
faire; car vous né pourrez parvenir à opérer cette 
confusion dans votre esTprit, et vous ne faites pas 
un mouvement, vous ne dites pas un mot qui ne 
vous démente. 

Il est vrai que l'unioi^^'àme avec les organes 
est beaucoup plus étroi^que celle du pilote avec 
le navire; mais Tunion n'est pas telle que la dis- 
tinction puisse'cesser jamais. « Dites donc, va-t-on 
fx m'objecter, que vous êtes cloué à ce navire , que 
<f vous en recevez toutes les oscillations, toutes 
ir les secousses. » Je ne puis me reconnaître cloué 
quand je commande; mes organes m'obéissent 
plus^ immédiatement que le navire à la manœuvre 
du pilote. Gomme ils sont soumis à l'action des 
objets extérieurs, ils en transmettent le choc 
jusqu'à moi. J'en reçois très-souvent les atteintes. 
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tiiais j'apprends chaque jour à leé modérer^ à les 
repousser; je tâche de ne pas ressembler à ces 
pilotes téméraires qui oûTrent leurs voiles à tous 
les vents ^ ni à ceux qui prennent pour un port , 
pour un lieu de relâche , un écueil sur la surface 
duquel rit un peu de verdure* Je discipline mes 
organes mieux que le pilote ne peut faire ses 
matelots. Je supplée à celui qui languit par Tac-» 
tion des autres. J'instruis ma main à remplacer 
quelquefois l'usage des yeux que j'ai perdus. 

Donne2-moi le génie d'Homère ou de Milton > 
et tout aveugle que je serai , je saurai me rendre 
à moi-même les merveilles du monde plus pré* 
sentes , ou vous les peindre plus admirables que 
vous n'êtes habitués à les contempler. Que la 
tempête déchire mes voiles^ qu'elle arrache un 
grand mât^ je saurai encore par ma prudence 
cingler avec mes débris vêts un port que la reli-^ 
gion m'a révélé, me créer dans la tempête un 
Calme artificiel ^ un calme sublime tel que celui 
de Socrate ou de Barnevelt , dire aux flots cour^^ 
roucés , aux foudres qui se croisent , ou dire à 
des bouï'reatix et à une foule homicide : P^ous ne 
pouvez rien que sur un corps qui doit être rendu 
aux éléments^ mais moi je vous échappe et je 
me sens encore tressaillir d! amour et d espérance ^ 
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« Et pourlant , vont me dire les matérialistes , 
« ce moi ^ que vous faites parler d'uti ton si su- 
(t perbe» li'est aulrê chose que le cerveau . » Quoi ! ce 
cerveau ^ rendezHroos de sens dont 1^ fonctions 
sont si diverses et l'appareil si compliqué ^ peut 
fiiire l'office d'un moi toujours présent , toujours 
invariable) toujours identique à lui-même f qui 
reçoit tout > comprend tout et veut tout ? Quand 
tontes ses partiel* sont passives , d'où vient qu'il 
peut avoir une activité spontanée ? Car M. Cdba* 
nia èotivient que le cerveau a le privilège de se 
. mouvoir de lui-même. Montrez-moi donc dans 
cet on^ne Un point cedtral^ un point matké- 
matiqtle qui ait une si vaste capacité et de si 
tûr^ t>rivilége8^ et qui se conserve intact , in- 
ébranlable pehdant toute la dm^ de la vie hu- 
maine, enfin horsdoquel, sans lequel il n'y a plus 
de certitude, il n'y a plus de conscience^ il t'y a 
pius d'boBiÊie* Le cerveau est sans doute mer- 
veilleusement eohstîtué pbm* servir d'instrument 
à h peiisée , pour hii en fonrtfir les matériaux , 
horthis cependant les' idées que l'esprit conçoit 
par lui •«-même; mais, par sa ilature, tout ré- 
pugne à ce qu'il soit l'être pensant. Il ne peut 
être à la feis les objets comjpiarés et l'être qui 
compare 9 ce serait ôter toute autorité au ju- 
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gênent. Une sensation qui en chasse une autre 
n'est pas un jugement; j'en dis autant des sou-^ 
venîrs , des images , des idées : elles ne sont rien 
tant que l'esprit ne les a pas convertie£f en jun 
gements. 

Les physiologistes peuvent fort bien examiinei: 
dans l'organisation du cerveau les conditions qnî 
sont plus ou moins favorables à la pensée. A eoup 
sur l'instrument n'est pas le même pour tons; il. 
souffre des lésions , des langueurs , des maladies ^ 
des irrégularités qix\ lui sont propres , indépen- 
damment de celles des autres organes dont il esli 
le rendez-vous. loi le champ; peut être ouvert à 
des observs^tions précieuses; mais les pbysiolon 
gistes^ fort pipessés de s'honorer d'une découverte» 
sont prodigues d'aaseistions hasardées. Jflusieura 
pèsent la raison y l'esprit , le génie , les vertus an 
poids de k ceryelle ^ et comme cette acticm n'^eM 
praticable qu'après la mort, ils jugent lea viv$u»t«( 
d'après le V(Jttme de la tète en courant le i^si|tt6 
d'attribuer cette supériorité^ d^ esprits vulgaire 
et même à des sots. On pourrait se tromper en 
prenant pour mesure des facultés intdlectuelles 
l'énorme tête d'un hippopotame ou d'un bis<m* 
J'qi connu des hommes d'un vrai mérite et d'une 
âme haute dont la tête affectait la forme pointue 
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si décriée par les physiologistes; d'autres^ dont 
Tangle facial était beaucoup plus aigu qu'il ne 
convient , d'après le système de Gramb qui le 
Teut le plus rapproché possible de l'angle droit , 
système assez généralement abandonné aujour- 
d'hui. Le poids de la cervelle des femmes est, dit- 
on y inférieur d'un tiers à celui de la cervelle des 
hommes. Si vous voulez en tirer des inductions 
contraires aux facultés de leur esprit, aux quali-* 
tés de leur cœur, et surtout à la force ^ à la per- 
sévérance de leur volonté , je vous conseille de 
joindre votre voix k celle de quelques docteurs 
mahométans qui leur refusent une âme* Mais 
c'est un point que j'examinerai plus spécialement 
dans un autre chapitre^ Des physiologistes avaient 
déclaré que la cervelle des n^;re& était fort infé-> 
rieure en poids à celle des blancs , et que c'était 
la cause évidente de l'infériorité de leur intelli^ 
gence ; et ce fait a été allégué pour justifier l'es^ 
clavage : voilà qu'il est aujourd'hui pleinement 
démenti; des dissections faites avec soin ont 
prouvé que le poids était le même. La physiologie 
n'a pu encore découvrir^ ou du moins détermî-» 
ner avec certitude quels sont les défauts d'orga-^ 
nisation du cerveau ^ naturels ou accidentels^ qui 
causent la folie. 
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Je serais désolé que l'on supposât que j'attribue 
aux. physiologistes . une conspiration unanime 
contre l'âme , contre le libre arbitre et la con*- 
science. Plusieurs, tels que Haller, Stal et Bonnet, 
et certes ce sont là de grands noms dans la 
science , ont été fort religieux et ont profondé- 
ment le sentiment moral. I^e grand Guvier ne 
vient-il pas de me servir à réfuter les matérialistes 
eux-mêmes. Aujourd'hui^ la physiologie maté- 
rialiste a trouvé de puissants contradicteurs dans 
MM. Alîbert, Bérard, Virey, Andral etDufour. 
Aussi toutes ses méprises ont été relevées; elle. a 
été chassée de poste en poste jusqu^à ce qu'elle ait 
cru trouver un refuge, un solide rempart dans 
les bosses et protubérances du docteur Gall dont 
l'apparition a été grotesque parmi nous, malgré 
toute l'habileté anaitomique et la rusée bonhomie 
de l'inventeur. 

Ce système succombait sous le ridicule d'une 
nomenclature vraiment absurde, sous des mépri-* 
ses grossières bien démontrées, et enfip sous les 
vigoureuses attaques du spirituel HofTman , lors^ 
qu'on l'a vu reparaître sous les auspices du doc-* 
teur Spurzheim , orné d'une nomenclature nou- 
velle, qui, par un vague prudent, prétait un 
peu moins à la raillerie que celle de Gall. Cç 
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syslème ^ assez froidemeiit réckàufie et dépoaillé 
de tout le piquant de la hardiesse et de la noii^ 
Teauté y allait tomber dans l'oubli et le discrédit 
le ^us profond, lorsqu'un médecin d'une haute 
renommée 9 bien méritée sans doute quand il 
ne veut pas sortn* de son art y mais qui » depuis 
quelques années, s'est oonRStitué le dernier 
athlète, l'atlas du matérialisme chancelant , le 
docteur l^Mmssaif est venu reçudllir et porter 
sur ses épaules cet enfant alaandiHiné qui n'avait 
plus que la forme d'tin avorton. Il a commencé 
par lelaver avec totit lesotq qui luir a.i&té po^ 
sible , s'çst évertué pcmr faii dooneh* une alluve 
plus française , lui a fait appi^endre la philosophie 
dans le Système de la nature et le livre de t3^ 
prit, l'a ainsi dégagé de quelques petits scrupufles 
spiritualistes qui lui res^feaient encore de l'AUe*^ 
magne sa patrie, l'a promené dans les: cercles, 
dams les amphithéâtres , comme son fiU d'adop- 
ttoq j et en l'armant d'un scalpel plus aiguisé, il 
P» diargé non^seulènient'de poréer lesi derniers 
coups à l'âme, mais dç disséquer, de couper' en 
morceaux le moi humain qui s'obsftine à re^sust-* 
citer le vieux- fantôme dé l'âme. * 

Je me permets d'adresser une petite question 
aux phrénàlogues. Gomment jugent -ib de cq 
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qui sç pas5e dans la cervelle par les protubérances 
du crâne V Quel rapport nécessaire y sl-iAI entre 
une substance mobile, fluide, toujours agitée, 
et une enveloppe dure , et tellement permanente 
que la mort n'en détruit pas les protubérances ? 
N'existe-t-il pas des membranes et un fluide entre 
les circonvolutions du cerveau et la charpente de 
ja boîte osseuse? Les physiologistes reconnaissent 
que le choc n'est point immédiat ; ainsi les im- 
pressions de. la cervelle peuvent être altérées et 
même détournées de leur direction. 

N'est-it pas curieux de voir à queUe^ extrémi- 
tés on réduit les matérialistes en renversant 
toutes leurs premières données, et quel change- 
ment de front on leur fait faire ? Nous avons vu 
dans le chapitre précédent, que, ne pouvant plus 
nier Dieu comme principe de l'intelligence, car, 
après tout, il y a de l'intelligence dans l'univers, 
ils ont fini par déclarer toutes les parcelles de la 
matière intelligentes , et par en faire autant de 
dieux, puisqu'elles sont éternelles et nécessaires. 
D'un autre côté, pour nier l'âme et sa spiritua- 
lité, les voilà réduits à fractionner le moi^ à 
nous ôter notre individualité et à nous diviser 
en soixante-Hiix organes intelligents, pensants et 
voulants, jusqu'à ce qu'ils en aient augmenté le 

I. lO 
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nombre. Je ne suis plus un homme, mais une 
collection d'hommes associés dans le cerveau, où 
ils se combattent à outrance , jusqu'à ce que le 
plus fort l'emporte, sans réussir toutefois à para- 
lyser complètement les autres. Le mot moi de- 
vient un non-sens dans la langue, un mensonge 
effronté de notre conscience. Chacun des 
soixante-dix organes prend à son tour ce titre, 
cette dictature. Il peut arriver que dans un rai- 
sonnement l'un pose la majeure^ Tautre la me- 
neure et un troisième la conséquence. Les maté- 
rialistes n'ont pu souf&ir l'union de l'âme et du 
corps. Pour tout simplifier, ils ont divisé le cer- 
veau en soixante-dix organes d'une nature à peu 
près homogène. Je crois répondre dans ce mo- 
ment au docteur Broussais ; mais il j^ a soixante- 
dix docteurs Broussais : Je ne sais plus, ou plutôt 
nous autres nous ne savons plus auquel nous 
adresser. Ceci n'est point une exagération, car il 
est posé dans ce système que chacun des soixante- 
dix organes est doué non-seulement de sensation^ 
mais de perceptioriy de mémoire^ de jugement^ 
d! attention y d appétits^ de désirs et de volontés; 
on ne peut voir un fourniment intellectuel plus 
complet, l'un n'a rien à envier à l'autre. Voilà 
notre être , notre machine bien et dûment consti- 
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tuée en république; peut-être sera-t-elle quelque 
peu anarchique, mais qu'importe? Le grand 
point y comme l'assure le docteur Broussais, était 
d'être délivré de ce moi unique et spiritualiste ^ 
de cet autocrate quij assis sur la glande pinéaley 
reçoit des courriers en tous les sens et leur trans^ 
met ses ordres . Un autocrate, bon Dieu! sentez- 
Tous la force de ce mot prononcé par un homme 
aussi libre que prétend l'être le docteur Broussais 
lorsqu'il détruit le principe de toute liberté'. 
Comment avons-nous pu supporter si longtemps 
une telle tyrannie ? Il était temps que la révolte 
de tous les organes éclatât pour nous en délivrer, 
et que toutes les montagnes du crâne se réunis- 
sent pour l'écraser et faire reconnaître leurs 
droits. Il est vrai que nous ne savons plus trop à 
qui obéir; mais n'est-il pas doux de changer à 
chaque instant de maître ? on a du moins le plai- 
sir de la variété. 

Chacun de ces organes serait peut-être peu 
puissant par lui-même; mais comme il se fait 
entre eux des combats^ il s'y opère aussi des 
ligues ; ils ont leurs antagonistes et leurs auxi- 
liaires f la plupart revêtus de noms d'une fabrique 

' Tout ce chapitre a été écrit lorsque le docteur Broassais 
vivait encore. 
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nouvelle tels cpn! approbatwité^ biophilie^ combat" 
tmté^ philogéniturey destructmté, alimentwité, 
mots vagues y élastiques ^ qui peuvent se prêter à 
toute sorte d'interprétations et désigner des ver- 
tus aussi bien que des vices ^ des scélérats aussi 
bien que d'honnêtes gens. Il se passe dans notre 
cerveau bien des combats dont nous ne nous 
doutons guère ; il s'y donne des assauts furieux^ 
d'épouvantables chocs de bélier. Il s'y fait des usur- 
pations sans fin, car une montagne ne ce3se de gra- 
vir sur l'autre; et ce qui m'étonne , c'est que tout 
cela se fait à si petit bruit que nous n'en avons pas 
la moindre sensation , à moins que nos maux de 
tête ne proviennent de là. J'en éprouvais un tout 
à l'heure qui provenait peut-être du choc de mes 
organes cérébraux, je l'ai dissipé avec une prise 
de tabac, et je puis dire : 

Hi motus animorum atque hœc certamina tania 
Pulveris exigui juctu compressa guiescunt. 

Mais quel tumulte ce doit être quatid Valimen^ 
twité', que je traduis librement par voracité, unie 
a la combattmté, à la destructmié, viennent 
combattre les organes doux et inoffensifs tels que 
V habitativité , la constructi^ité , la biophilie et 
Vamatmté. S'ils triomphent^ et vraiment leur 
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victoire me parait assurée , queb ravages ne por- 
teront-ils pas au dehors ! Je vois naître des Attila, 
des Genseric, pour peu qu'il s'y joigne l'organe 
de la dissimulatmté . Au reste, sans avoir aucun 
penchant féroce , on peut encore être très-rai- 
sonnablement pourvu des oignes de la destruc- 
tivité; elle peut s'exercer jusque dans l'empire des 
sciences et de la philosophie; car vouloir anéan- 
tir Dieu y l'âme, le moi humain, la liberté, la 
conscience, en confondant les vertus et les vices, 
me parait l'œuvre de destruction la plus complète 
et surtout, la plus fatale que l'on puisse con- 
cevoir. Si cet organe manque chez les phrénolo- 
gues les plus hardis , c'est une preuve incontes- 
table que leur système est faux. 

Se prête qui voudra à cet écartèlement du 
moi y je sens le mien ferme à sa place et cet au-- 
tocrale me paraît affermi sur son trône. Le pau- 
vre Sosie était bien embarrassé d'avoir deux moi^ 
l'un battant, l'autre battu. Que deviendrons- 
nous s'il nous en faut loger cinquante ou cent, 
vivant entre eux comme de méchants voisins, 
de méchants frères? Après m' avoir montré le 
chaos dans le monde, les matérialistes le placent 
dans ma tète. J'admire la force et les justes 
proportions du cerveau de nos phrénologues , 
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puisqu'une telle science ne les a pas encorç con- 
duits k la folie; c'est ce qui me ferait sup- 
poser qu'ils n'y croient pas autant qu'ils font 

» 

semblant d'y croire : mais je ne répondrais pas 
de la raison de leurs disciples. Je sens, je l'avoue, 
que j'éprouve le vertige dès que je veux con- 
struire une phrase dans le sens de cette science 
nouvelle. 

Ce qui cause mon indocilité permanente pour 
ce système, c'est que j'ai beau m'interroger, je 
ne trouve pas de certitude aussi absolue , aussi 
invincible que celle de mon moi; et comme tout 
le genre humain part de cette donnée, j'imagine 
que la réforme en sera fort difficile. Mais à qui 
prétend-on que je la sacrifie ? à l'autorité de trois 
ou quatre médecins que presque tous les autres 
rejettent. Ce qu'ils ont vu ou prétenda voir 
l'emporte-t-il sur ce que j'éprouve à tous les 
moments de ma vie? Ils me montrent une longue 
galerie de crânes ; je commence par les récuser 
tous lorsque la cervelle est absente, et ce n'est 
pas datis la boîte osseuse que se passe le tra- 
vail de la pensée. Que savent-ils de certain, et 
surtout que puisrje savoir moi-même sur tous 
les penchants, sur l'histoire morale et intellec- 
tuelle de beux auxquels ils ont appartenu ? Dans 
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cette galerie^ je trouve à peine vingt hommes qui 
m'aient ëté connus , et encore n'est-ce guère que 
par la renommée. Ils me montrent à profusion 
des crânes de scélérats conduits au supplice. Le 
tigre y a dit Bernardin de Saint-Pierre , déchire 
innocemment sa proie ^ ce qui est très-vrai; mais 
je ne puis admettre la conclusion des phrénolo- 
gués lorsqu'elle absout les plus affreux scélérats. 
Est-ce là une découverte bien précieuse à l'hu- 
manité? Pour savoir ce qui peut amener des 
hommes au crime, il me semble plus agréable, 
plus instructif et plus moral de lire le chapitre 
de Gil Blas où les voleurs dans la caverne ra- 
content par quelles circonstances de leur éduca- 
tion ou de leurs premières erreurs ils ont été 
amenés à entrer dans thonorable compagnie» 

Les phrénologues ne manquent guère de 
trouver dans les animaux des organes correspon- 
dants à nos passions et même à nos plus hautes 
facultés. Savez-vous pourquoi Euler et Laplace 
ont excellé dans les mathématiques? M. firoussais 
veut bien nous l'apprendre; cest parce quils 
portaient sur le front Vorgqne de la géométrie y 
comme les canards saunages j qui, dans leurs 
émigrations^ se tiennent en troupe de manière à 
former un V très-régulier, A propos de l'illustre 
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Laplaee, voici une singulière mortification qu'ont 
éprouvée les phrénologues. Le docteur Magendie 
s'est empressé dé se procurer le crâne du savant 
qui a exposé le système du monde. Il le possé- 
dait depuis quelque temps et n'y pouvait décou- 
vrir aucun indice favorable aux conjectures de la 
phrénologie, science sur laquelle il parait fort 
incrédule, lorsque le hasard lui fit découvrir 
dans un hôpital un crâne d'une forme merveil- 
leusement semblable à celle de cet homme de 
génie, et qui appartenait à un homme de l'intelli- 
gence la plus commune; il invita plusieurs de 
ses confrères à venir examiner l'un et l'autre 
poiH* reconnaître quel était celui de l'un des 
plus grands géomètres. Le malheur voulut que 
presque toujours on désigna celui de l'ignorant. 
Autre méprise. L'organe de l'amour des enfants 
se trouva merveilleusement développé chez un 
scélérat qui avait tué sa fille. Sur quoi le docteur 
Spurzheim sans se déconcerter disait que cet or- 
gane daps son prodigieux développement indi- 
quait un amour excessif qui avait du aller jus- 
qu'aux fureurs les plus barbares de la jalousie. 

Leurs exemples ne sont pas toujours choisis 
avec une parfaite convenance. En parlant de 
l'organe de Vimitatmté ^ M. Broussais le trouve 
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très -saillant chez un paillasse du boulevard, 
nommé Dehureau; à la bonne heure , mais quel 
sera son second exemple ? j'ai hop te de le dire , 
c'est un grand acteur français dont le talent est 
allé jusqu'au génie^ c'est Talma. 

Voici un autre défaut de convenance qui me 
parait plus choquant : ils ont remplacé le mot 
amour par celui dUamatmiéf et se flattent qu'un 
si joli mot va faire fortune; mais, en naturalistes 
sévères, ils en excluent tout ce qui tient au sens 
moral, à l'imagination, à la poésie et qui peut 
avoir de l'affinité avec le sentiment religieux. 
Tout y est réduit aux appétits physiques; en 
sorte que c'est Messaline et non Héloïse qui sera 
pour eux Un modèle de l'amativité. 

Quand nous supposerions qu'il y a quelque 
chose de vrai dans ces étiquettes que les phréno- 
logues placent sur les crânes de tant d'hommes 
que nous n'avons jamais vus, il faudrait savoir si 
ces gonflements, ces bosses, ces protubérances, 
ne sont pas un effet de l'exercice violent et répété 
de nos passions. Pourquoi ne se manifesteraient- 
elles pas quelquefois sur la forme extérieure du 
cerveau ainsi qu'elles le font sur la physiono- 
mie? Gall et surtout Spurzheim semblent souvent 
disposés à cette concession ; et même le dernier 



154 CHAPITRE VI. 

a poussé la complaisance jusqu'à reconnaître en 
nous un certain organe religieux qu'il appelle 
théosophie. Autre malheur : il a été reconnu chez 
des hommes profondément immoraux et grossiè- 
rement incrédules. D'explications, ils n'en man- 
queront jamais pour couvrir leurs bévues : croyez- 
vous que le docteur Gall, le fondateur de la phré- 
nologie, fût interdit lorsqu'on s'étonnait qu'il eût 
confondu la bosse du vol et celle de la propriété ? 
il vous en offrait la solution la plus nette : qu'il 
s'agisse d'acquérir ou de conserver des biens, l'ob- 
jet de la passion n'était^il pas toujours le même? la 
propriété ; Içi différence n'existait plus qu'entre le 
juste et l'injuste, ce dont les phrénologues ne s'in- 
quiètent guère. Mais M. Broussais qui tient plus à 
détrôner l'être intellectuel , cet insolent autocrate 
qui s'appelle moiy présente ces divers organes d'in- 
vention nouvelle comme les causes et non comme 
les effets des passions , de ces facultés , de ces 
penchants plus ou moins heureux. Il s'ensuit que 
nous apportons des talents, des vices et des vertus 
innés , ce qui me semble quelque chose de plus 
que les idées innées auxquelles les matérialistes 
font une si rude guerre ; de là , le fatalisme de la 
matière dans tout ce qu'il a de plus impérieux. 
Voyez naître d'une telle doctrine , si elle s'accré- 
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ditait^ tout un ordre de préjugés nouveaux^ de 
préventions harbares. 

Déjà nous ne sommes que trop portés à des 
jugements précipités, injustes et cruels sur les 
apparences mêmes de la physionomie, quoi* 
qu'elles soient infiniment plus plausibles que 
celles-ci, puisque le visage est souvent une expres- 
sion de l'âme ; mais quel vaste arbitraire , quelle 
source d'iniquités dans ces jugements portés sur 
d'innocentes protubérances qui deviennent des 
signes de fatalité , ou peuvent amener des arrêts 
de proscription ! Déjà M. Broussais nous avertit , 
quand nous avons à nous pourvoir d'un domes- 
tique , de palper soigneusement son crâne pour 
voir s'il porte ou ne porte pas l'organe de l'atta- 
chement, et s'il a cette heureuse conformité avec 
le chien; et, pour lui, il déclare avoir eu à se 
repentir de s'être quelquefois relâché de cette 
précaution. Il ne serait sans doute pas mauvais 
d'y recourir en amour, si une telle passion per- 
mettait quelque prudence. Au moins le notaire , 
personnage plus calme, pourrait s'assurer si les 
futurs conjoints ont cet organe précieux de la 
fidélité. 

11 faudra bientôt décerner les grands emplois^ 
comme les plus petits, d'après le rapport des 
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phrénologues. A l'armée, il conviendra de savoir 
si tel officier^ tel soldat a l'organe de ia combat- 
twité ou celui de la biophilie, amour de la vie qui 
pourrait rendre sa valeur suspecte. Le rapport 
du phrénologue deviendra plus redoutable dans 
les affaires criminelles : malheur à l'accusé qui , 
poursuivi pour un meurtre^ aura l'organe de la 
destructwité y ou pour un viol , celui de Varna- 
twité. On n'aura plus guère besoin de témoins ni 
d'enquête. Faites venir l'accusé^ dira le président : 
le phrénologue expert examinera les protubé- 
rances de son crâne , et , dans cette justice plus 
sommaire encore que celle des Turcs, l'arrêt 
suivra ce rapport décisif; mais en bonne justice , 
l'accusé ne doit-il pas être admis à palper à son 
tour l'organe de l'expert phrénologue ? et si , par 
hasard, il découvre en lui l'organe du charlata- 
nisme que nous appellerons déceptiuùé, il pourra 
tenir les jurés en balance : reste à savoir de quels 
organes les jurés et les juges seront eux-mêmes 
pourvus. 

Mais je me fatigue et je fatigue mes lecteurs en 
combattant des hypothèses qui n'ofirent qu'un 
déplorable témoignage de l'esprit révolté contre 
lui-même^ obstiné à s'avilir^ et, pour comble de 
démence, à se nier. Réjouissons-nous pourtant 
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qu elles aient été produites, et que. ce résultat de 
dissections faites par des mains si habiles et si 
exercées, de ces fouilles si hardies faites dans le 
crâne et la cervelle pour anéantir l'âme, pour 
écarteler le moi^ n'ait pu amener que de si con- 
fuses, de si révoltantes chimères. 



CHAPITRE VIL 

Socrate est le père de l'optimisme spéculatif et pratique. 
-^ Ses deux interprètes Platon et Xénophon. ^— Le pre- 
mier ajoute son génie à celui de Socrate : le second en 
est un interprète plus timide et plus exact. -— Hommage 
rendu à Platon précurseur de toute philosophie , et peut-^ 
être du christianisme. — Aristote , génie plus positif, con- 
firme ou rectifie et amoindrit Platon. — Le stoïcisme 
nohle (exagération de l'école académique). — C'est à 
Rome qu'il ' faut le considérer dans sa gloire et sa puis- 
sance. — Gicéron , le plus éloquent interprète et continua- 
teur de l'école académique. ^— «Sénèquc , Épictète et Marc- 
Aurèle font triompher le stoïcisme qui donne à Rome le 
plus beau siècle de l'empire. 



COUP DOEIL SUR LA PHILOSOPHIE ANCIENNE* 

Je ne fais^ comme le titre l'annonoey qu'une 
excursion rapide ou plutôt qu'une légère prome- 
nade dans le champ de la philosophie ancienne. 
Le sujet est vieux , ce n'est point par l'érudition 
que je le rajeunirai; mais il fut toujours plein 
d'attrait pour moi. Dans mon cours d'Histoire 
ancienne , il m'offrait un repos délicieux , après 
avoir exposé soit les fureurs implacables de la 
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guerre du PéJoponèse , soit les atroces proscrip- 
tions de Sylla^ de Marius et des triumvirs^ soit 
les crimes frénétiques du tyran de Rome. Je me 
sentais quelquefois assez heureusement inspiré 
par Platon des réminiscences de Cicéron et même 
de Sénèque. De jeunes personnes conduites par 
leurs mères assistaient alors à ces leçons d'où un 
rigorisme fâcheux les a depuis exclues. Mon ima- 
gination ne me peindra jamais rien de plus ravis- 
sant que leur enthousiasme virginal pour de 
hautes vertus et dç sublimes espérances. 

Je me bornerai ici à faire remarquer parmi les 
philosophes anciens quelque teinte particulière 
d'optimisme, soit spéculatif , soit pratique. 

Socrate fut le véritable créateur de l'un , et le 
type le plus accompli de l'autre. Qu'on étudie sa 
doctrine chez ses deux grands disciples^ Platon et 
Xénophon : quelque différentes que soient leurs 
versions, on remarquera toujours un même but 
chez cet homme en apparence inoccupé , ce 
promeneur infatigable, ce causeur ingénieux, ce 
moqueur poli, ce sage enjoué et pourtant inspiré. 
Ce but , c'est celui de sceller l'alliance étroite du 
bonheur et de la vertu, et de les faire émaner 
d'une source divine. Dans ses entretiens racontés 
par Xénophon, il y marche d'une manière plus 
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directe, plus simple et plus facile; dans les dialo- 
gues de Platon aTec plus de détours de finesse , 
mais bientôt avec plus de sublimité. 

Le travail bienfaisant que Socraté veut faire 
sur ses concitoyens et peut-être sur les hommes 
d'un autre âge , il a commencé par le faire slir 
lui<-méme, et je ne crois pas qu'on puisse citer 
un plus parfait exemple de l'énergie de la volonté. 
C'est le héros de la patience^ et jamais^ quoi qu'en 
aient dit de sévères jansénistes^ et le bon Rollin 
lui -même y vous ne pouvez surprendre dans son 
humilité la moindre saillie d'humeur vaniteuse. 
Aristophane a-t-il voulu le livrer aux risées du 
peuple; la victime viendra d'elle-même s'offrir 
aux flèches les plus acérées du ridicule, et peut- 
être applaudir a l'adresse de l'archer. 

De quelle récompense lui parlerez-vous? des 
honneurs? il se soustrait à la place publique, ou 
n'y parait que pour remplir les devoirs les plus 
courageux^ tels que c^lui de s'élever presque seul 
contre la superstitieuse et atroce condamnation 
des dix généraux vainqueurs. Lui parlerez-vous de 
la gloire? ses productions se bornent à une fable 
d'Ésope qu'il a mise en vers ; de richesses ? à 
peine consent-il à recevoir de ses riches et recon- 
naissants disciples un manteau à l'entrée de 
I. II 
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l'hiver. Quel est, dans cette Inrillante Athènes, le 
soldat le plus brave , le plus dévoué pour la gloire 
de sa patrie et le salut de ses jeunes compagnons, 
de ses disciples, le plus endurci à supporter 
toutes les privations et la rigueur des frimas? 
toutes les voix vous répondront : c'est Socrate. 
Quelque devoir qu'il ait à remplir, il tient aussi 
ferme a son poste que d'Assas à Closter-Camp. 
Ni une peste efïrOyable , ni les trente tyrans ne 
lui feront changer ses habitudes , son maintien , 
son langage. Quitterait-il sa patrie quand il faut la 
consoler? Les trente se lassent de voir un homme 
dont la vertu fait encore plus ressortir l'horreur 
de leurs crimes; ils voudraient l'avilir en le ren- 
dant l'exécuteur infâme d'un ordre cruel; il 
revient dans sa maison , bien résolu de ne point 
obéir, et continue ses sublimes méditations 
sans' s'informer si les sicaires frappent à sa 
porte. Ces trente ^ tout occupés de proscriptions 
et de meurtres, reculent devant la pensée de se 
rendre encore plus exécrables par la mort de 
celui que l'oracle de Delphes a proclamé le plus 
sage des mortels. Attendez, l'ingratitude et la 
superstition populaire provoquées par dés fourbes 
ne reculeront pas devant un tel crime. La séré- 
nité de Socrate après sa condamnation devient 
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encore plus céleste , quand il prononce ces paro« 
les : Mais il est temps de nous séparer, moi pour 
mourir, vous pour viure; lequel vaut le mieux, 
Dieu le sait. Ne voyez-Tous pas qu'il touche à 
une autre patrie? il ne fuira pas plus de sa prison 
que ses amis veulent lui ouvrir^ qu'il n'a fui de 
sa patrieopprimée ; sa prison c'est encore un poste 
à garder. Il me semble que si j'avais été l'un des 
disciples de Socrate, je n'aurais pas eu besoin de 
ses discours sur l'immortalité de l'àme pour en 
être convaincu : l'immortalité de l'âme ne res- 
plendissait-elle pas dans une telle vie , dans une 
telle mort? 

Ceux qui prennent plaisir à damner les idolâ- 
tres f lors ménie qu'ils n'étaient point idolâtres 
de eroyance^ reprochent à Socrate son démon 
familier comme un témoignage d'orgueil et d'im- 
posture ; d'autres l'accusent sur ce point de folie. 
Ce matin même je lisais la dissertation d'un jeune 
physiologiste qui veut prouver que Socrate avee 
son démon familier était frappé d'hallucination , 
un véritable monomane; grâce à cette interpré- 
tation.bienveillante, le jeune médecin ne l'aurait 
pas condamné à boire la ciguë ^ mais il lui aurait 
fait a^iaistrer des douche^. Pour moi , je pense 
que le démon familier de Socrate était sa con* 
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science I et, sans a^oir beaucoup de foi dans les 
prodiges, plutôt que d^accuser Socrate d'impos- 
ture ou de folie, j'admettrais qu'un envoyé du 
ciel ait pu révéler quelque chose à celui qui de^ 
vait remplir une si grande mission parmi tes 
hommes. 

Xénophon, le plus timide des interprètes de 
Socrate , me parait un peintre plus habile de ses 
vertus que de son génie. Si l'on me demande à 
qui des deux grands disciples de Socrate j'ajoute 
le plus de foi, voici mia réponse : Xénophon rje- 
tranche et Platon ajoute. Quand il s'agit d'un tel 
personnage, j'aime mieux celui qui ajoute que 
celui qui retranche ; rien ne me parait plus beau 
que Socrate doublé de Platon. Xénophon est sur- 
tout le Socrate pratique. Il le rappelle par sa vie 
aussi bien que par l'aménité et la beauté de sa 
morale. C'est pourtant un guerrier fort occupé 
des plus rudes épreuves et de la plus forte étude 
de sa profession : n'importe, on dirait Socrate 
encore sous les armes ; point d'ambition ; il reste- 
rait dans les postes subalternes si ie péril et la 
coni^ancede ses compagnons, les dix mille, ne 
l'en arrachaient pour cette admirable retraite qui 
servit de prélude aux conquêtes d'Alexandre. La 
passion du beau moral qu'il a puisée a l'école de 
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son maître ne Fabandonne ni dans le récit des 
d^nières catastrophes de la guerre du Pëlopo- 
nèse, guerre pleine de crimes et de désastres, ni 
dans les vicissitudes d'une vie agitée qui Tobligent 
à changer de patrie. Ce beau moral , il ose l'ap- 
pliquer à la politique; ici l'histoire ne pouvait 
lui servir de guide : il imagine le premier le ro- 
man historique ; ne l'accusez point d'avoir prêté 
à un despote I à un conquérant peut-être peu dif- 
férent des autres, des vertus et des perfections 
idéales; il trace un modèle que les Trajan, les 
Antonin, les Marc-Aurèle devaient réaliser, et 
j'aimerais à faire à l'auteur de la Cyropédie quel- 
que part dans le bien qu'ils firent au monde; et 
puis son héros, il le fait sortir d'une éducation 
presque républicaine. Je crois. bien que Xéno- 
phon rêvait à Sparte quand il transportait de 
telles institutions sur le sol de la Perse; mais 
l'histoire indique pourtant que sur les âpres mon- 
tagnes de cette contrée quelque liberté florissait 
encore. Un autre mérite de la Cjrropédie est 
d'avoir inspiré au bout de deux mjille ans le ro- 
man du Télénuique à un pontife, à un Père de 
l'Eglise. L'abeille attique offre plus d'un rapport 
avec l'abeille française; mais le miel de Fénelon 
devait être plus céleste : on me pardonnera sans 
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doute de faire de Xënopkon un de5 saints de moit 
optimisme. ^ 

Que dirai-je de Platon? à quel ciel élèverai-je 
ce père et ce roi de la philosophie ancienne dont 
le trône subsiste toujours , quoique soû disciple 
Artstote lui ait causé .de l'ébranlement / et que 
ses 'États aient été souvent ravagés par les intur- 
sions du troupeau d'Éptcure ? ^ 

Je ne croirais point paganiser en cédant pour 
Platon à l'enthousiasme auquel madame Dacîer 
s'abandonnait pour Homère; n'a«-t-il pas ét^ con- 
sidéré par les premiers docteurs de l'Église comme 
une sorte de précurseur du christianisme dont il 
a deviné un ou deux mystères ^ et dont il semble 
avoir en quelques points pressenti la morale? Bo^ 
suet ^ qui a su avec tant de génie nous mmitrer 
les révolutions des empires comme faites et con>* 
duites pour aplanir le soi où devait s^élever ta 
croix du Seigneur, aurait pu compter pour une des 
voies de la Providence les ouvrages de Platon et 
la vie de son maître , et enfin les écoles d'Alexan- 
drie. Mais je me garderai bien d'entrer plus avant 
dans des considérations étrangères à mon sujet 
et d'une nature asse^ délicate. 

Platon, comme chacun le sait^ outre Socinte,^ 
a pour maître Pythagore, qu'il n'a pomi eii«« 
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tendu, mais dont la doctrine mystérieuse lui a 
élë révélée par les sages de Técole italique. Par 
Pythagore il .se trouve en communication avec 
les sages de l'Inde. Mais tout se transforme, s'élève 
et s'embellit entre les mains d'un aussi puissant 
et aussi gracieux géfiie. On a dit mille fois de lui 
qu'il est l'Homère de la philosophie : je dirai de 
plus qu'il en est le Phidias, tant il est habile à 
transporter à l'ordre intellectuel le , beau idéal 
que la statuaire grec avait conçu pour figurer aux 
yeux la grandeur de Jupiter, la sagesse de Mi- 
nerve ou le génie d'Apollon. La recherche du 
beau moral, du beau intellectuel devient la pas- 
sion dominante et la règle de sa vie. C'est elle qui 
l'isole de la vie politique dans la ville des grands 
hommes, lui à qui sa fortune, la gloire de des- 
cendre de Godrus , le dernier et le meilleur des 
rois d'Athènes, à qui surtout son génie aplani- 
rait toutes les voies de l'andiition. N'imaginez 
pas qu'il se dérobe aux dangers des passions po- 
pulaires; est-ce que son eèle pour la doctrine 
de Socrate condamné; est--ce que son principe 
de l'adoration d'un seul Dieu si hautement , si 
éloquemment professé; est*<^ que sa guerre con- 
tre des sophistes , idoles de la jeunesse athé- 
nienne, n'offraient pas un danger toujours présent 
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à son esprit^ un triste souvenir à jamais gravé 
dans son cœur? Il n'abandonne pas cette sainte 
recherche même à la cour des deux Denjs, et 
quand il a perdu le faible espoir de changer le 
cœur de ces tjrrans , il brave la qruauté de Tuii 
et se soustrait aux hommages fanatique^ de 
l'autre. 

Personne ne sa^t mieux que lui dissimuler 
l'inspiration sous des formes familières^ quelque- 
fois enjouées y trop souvent ironiques; il la dé- 
guise encore plus par les subtilités de sa dialec* 
tique; mais dans ses plus beaux discours^ le feu 
caché se trahit bientôt par des étincelles^ puis par 
une chaleur graduelle, et enfin par le plus vif 
éclat de lumières. Ce n'est point dans un orgueil- 
leux début, ni à la façon des poètes épiques et 
lyriques qu'il se montre inspiré, c'est lorsqu'il a 
bien assuré sa victoire, et que ses interlocuteurs 
terrassés l'écoutent en silence. Vous sentez avec 
ravissement que son vol est libre : il ne tient plus 
à la terre, il ne tient plus même à ce monde dont 
le spectacle nous enchante ; il a passé par delà 
l'Olympe des poètes, il plane sur le monde intel- 
lectuel et ne voit plus que des intelligences qui 
remontent à leur source divine ou qui en descen- 
dent; il s'élève par son génie aussi haut que le 
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chrétien peut s'élever par l'amour et par la parole 
du Christ. Encore est-il juste d'ajouter que, dans 
plusieurs passages des Dialogues, et surtout dans 
les deuxAlcihiadeSy l'amour de Dieu semble tenir 
quelque chose de la ferveur chrétienne. Vous ne 
me demandez pas sans doute dé vous expliquer les 
théories de ses idées archétypes , et de ses diffé- 
rents moules ou dessins d'univers entre lesquels 
Dieu nécessairement a choisi le meilleur. Les 
idées transformées en êtres, en individus , ne 
jouissent plus d'un grand crédit aujourd'hui; 
tout s'est afièrmi dans la métaphysique depuis 
Descartes, Mallebranche , LeibnibK, et tout s'est 
simplifié depuis cette belle école écossaise 
avec laquelle notre école de philosophie, au 
XIX* siècle^ a scellé une si intime et si salutaire 
alliance. 

Je conviens que j'entends très -mal Platon 
quand il parle comme un pur élève de Py taghore. 
Il y a dans le Timée beaucoup d'énigmes insolu- 
blés pour moi ; mais j'y vois une haute direc- 
tion et la première base de l'optimisme tel qu'il 
a été puissamment développé par Leibnitz, le 
plus platonicien de tous les philosoplies. Cette 
idée est que Dieu a choisi entre tous les systèmes 
du monde possibles le meilleur, et qu'il a établi 
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utie gradation entre tous les êtres de Tordre in- 
tellectuel. 

Je dirai ailleurs quelques mots de l'hypothèse 
d une vie antérieure posée par Platon ; mais ce 
qu^il m'importe le plus de remarquer dans ma 
dévotion au «jrstème de l'optimisme , c^est le soin 
religieux et constant que prend ce philosophe 
pour répondre à toutes les objections que l'exi- 
stence du mal fait élever contre celle de Dieu; il 
ne permet plus à l'homme de se plaindre des 
maux qu'il se fait à lui-même par le vice et le 
crime; et pour l'explication des maux qui nous 
viennent sôit de tios semblables soit de l'ordre de 
la nature^ il coïncide parfaitement avec le diri- 
" stianisme. Ge sont des épreuves attachées k la plus 
haute conquête, ce sont des triomphes réservés 
au sage; et avec quel feu d'éloquence ne les dé- 
crit-il pas dans le GorgiaSy dans la République, 
et ne les met-il pas en actioïi dans la sublinie 
trilogie de la mort de Sooratel S'il nous conduit 
jusqu'aux bords du Styx y s'il nous j plonge> c'est 
pour nous rendre invulnérables comme Achille, 
et pIuB complétemetit que le héros de V Iliade* 

Je ne veux point faire un panégyrique outré, 
un panégyrique sans restriction ; le dialogue au- 
quel Platon a sans cesse recours n'est pas une 
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voie assez sûre pour coddaire à l'<évidetice démon- 
strative qu'il se propose. La formule des interro* 
gâtions socratiques prête beaucoup aux subtilités,, 
et Platon ne s'en fait pas faute. On ne sait quel^ 
quefois lequel est le sophiste de Socrate ou de 
celui qu'il combat. Souvent on souffre pour des 
personnages fcM*t habiles qu- il tient longtemps sur 
la sellette, et qu'il réduit à la sécheresse d^un oui 
ou d'un noriy jusqu'à ce qu'ils se dégagent par une 
interruption , quelquefois éloquente. 

Toutefois l'effet général de ces dialogues est, 
que vous vous sentez environné de cette atmo- 
sphère pure que l'on respire au sommet d'une 
montagne^ et Platon vous la fait gravir sans peitne. 
Quelle aménité continue ! quelles leçons d'urba- 
nité, de patience et de force dans la dispute! que 
d'incidents heureux pour jeter un intérêt drama* 
tique dans des entretiens austères ^ que d'allusions 
piquantes ! il me semble qive je vois en lui un 
précurseur de la pure comédie de Ménandre : Eur 
ripide aurait<-il pu retracer avec plus d'intérêt les^ 
derniers moments de Socrate? Hotftère et Hésiode 
offrent'^ils des allégories aussi pures , aussi pro^ 
fondes ) #ssi transparentes que celles dont il % 
parsemé ses divers dialogues et surtout son déli- 
cieux Bccnquet? 
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Je me disais dans ma jeunesse : Oh! qui me 
transportera dans les jardins d'Âcadémus ou au 
promontoire de Sigée pour entendre Platon ! et 
vieux je me dis, eh cédant à la même exaltation : 
Oh I <|Ue ne puis je l'entendre dans des jardins où 
nulle fleur ne se fane, et sur les bords d'une 
mer qui n'est autre chose que Tinfini , mais Fin- 
fini éclairé par Dieu ! 

Forcé d'abr^er cette revue , je ne puis saluer 
qu'en passant le génie d'Âristote , génie trop po- 
sitif pour que je le place en léte de mes .opti- 
mismes religieux ; mais je m'inscris en faux contre 
ceux qui veulent voir en lui un destructeur des 
doctrines de son maître, parce qu'il a puissam- 
ment combattu, quelques-unes- de ses hypothèses 
les plus abstraites. Il se montre dans la métaphy- 
sique un théiste un peu froid, mais rationnelle- 
ment convaincu. Il s'élève et s'anime dans sa mo^ 
raie : son tableau du magnanime semble tracé par 
Platon , cjt l'on voit que ces deux philosophes ont 
beaucoup contribué à la naissance de l'école du 
Portique. Je me réserve de parler du stoïcisme 
quand nous le verrons dans sa gloire sur le trône 
des maîtres du monde, trône dont l^christia^ 
nisme méditait déjà et devait bientôt opérer la 
conquête. 
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Je me transporte à Rome ^ ou plutôt à Tuscu- 
lum, et c'est là que je rencontre le plus glo- 
rieux comme le plus éloquent disciple de Platon • 
J'aborde Cicéron sous les ombrages de sa villa. 
Quel changement dans sa fortune! ce ne sont 
plus les armes qui. cèdent à la toge consulaire ^ 
c'est la loge qui est froissée par les armes de la 
guerre civile. Ce grand citoyen ne vit plus que 
sous le bon plaisir du vainqueur. Il est l'objet 
d'une clémence qu'il va implorer pour d'autres 
aux dépens de sa fierté et même un peu de ses 
principes. Il énumère avec amertume les fautes 
fatales de ses puissants amis et s'exagère les 
siennes. Il survit à Gaton , c'est survivre à la 
liberté; eh bien^ c'est dans une telle situation 
qu'il va élever le plus beau monument de sa 
gloire, celui qui le rend le plus cher à la posté- 
rité. S'il ne peut plus rien pour sa patrie, il peut 
encore beaucoup pour le bonheur des hommes, ou 
du moins pour celui de ces âmes d'élite qi^i s'en-^ 
tendent malgré la longue distance des climats et 
des siècles. 

On a peine à comprendre dans quel court in- 
tervalle et au milieu de quelles tourmentes lies 
ouvrages philosophiques de Cicéron ont été com- 
posés, car le plus ancien ne remonte qu'à une 
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époque peu antérieure à la guerre civile. Mai» ce 
que l'on doit admirer le plus^ c'est le calme qu'ils 
respirent. Il faut que. la philosophie et que Platon 
s'en réservent tout l'honneur. Gicérpn est d'un 
caractère mobile, ardent; sa sensibilité est excefe^ 
sive ; la vanité agit plus sur lui que sur les grands 
hommes 4ont il se rapproche à tant d'égards , et 
qu'il surpasse en douces affections : cette vanité , 
il la trahit avecjrop de candeur; l'exil Fa trouvé 
faible; son ambition n'est suspendue que par la 
force des événements; elle va renaître aux pre* 
xaières Itieurs d'espérance pour 1» patrie, pour la 
liberté, pour la gloire. Eh bien, pouvez-vous 
trouver dans ses oeuvres philosophiques la moin-* 
dre trace de cette agitation? sente&*vous qudlque 
effort de l'esprit dans ses cadres^ ingénieux tout 
empreints de la dignité consulaire, de la grandeur 
romaine représentée par les Scipion i les Caton , 
lc[s Lélius; dans ces plans larges et simples, dans 
ces divisions si faciles , si nettes et si fidèlement 
suivies; dans ce style qui rejette la pompe de la 
tribune et les artifices du barreau , et qui brillé 
4'ôrnements plus délicats, de nuances plus ha- 
biles, de couleurs plus suaves? Peut-être y remai^ 
quez-vous une teinte de mélancolie : mais c^est la 
mélancolie de la bienveillance , de la vertu qui se 
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plaint <le la stérilité de ses vœux, de ses soins, 
et qui pourtant les continue. aVec ardeur. Dans 
tout ce qiie Gicéron écrit ou médite, on sent 
qu'il habite l'Olympe des sages; ce n'est pas seu^- 
lement avec Platon qu'i) vit , c'est ayec le dieu de 
Platon, L'affligé Gicéron se trouve ainsi un pa- 
tron de Toptimisinè. Ses lettres ne prouvent que 
trop qu'il ne sait pas persévérer, à toutes les heures 
du jour, dans cet état de sérénité. Eh bien , je 
l'aime encore plus pour la nature et la profon*- 
deur de ses regrets, et pour la naïveté avec laquelle 
il exprime ses faiblesses; après que le philosophe 
a parlé, n'est-il pas naturel, dans une telle posi- 
tion , que le citoyen gémisse ? que lui , qui vient 
d'écrire son délicieux Traité de Vamitié, saigne 
des blessures faites à l'amitié par le frère qui lui 
doit tout? qu'après avoir montré le bonheur de 
la vieillesse chez de vieux Romains y dans les plus 
beaux jours de la patrie, il jette un triste regard 
sur celle qui lui est réservée, sur celle qu'il n'at* 
teindra pas, car le poignard du meurtrier est 
déjà bien près de sa poitrine ? enfin qu'après avoir 
tracé de la main la plus ferme le code des de* 
voirs, il contemple avec effroi les mceurs des 
Romains, et cette dissolution , compagne assidue 
dé la cruauté, qui doit amener tant de Gati* 
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lina, de Glodius çt.He Verres sur le trôné de 
Tunivers? 

Oui, j'aime cette tristesse parce qu'elle ne le 
dompte pas , parce que ses chagrins Idi rendent 
plus présent le séjour où tout se réparé ^ parce 
qu'il a ses heures de refuge dans le sein de la Di- 
vinité. Il ne donne plus de lois à sa patrie, mais 
par son lumineux Traité des dèi^àirs il est le lé- 
gislateut* des belles àmés, leur guide et l'éloquent 
ami qui les inspire. La république dont il rêve 
le plan sur les ruines de celle de Brutus, n'aura 
pas plus d'existence que celle de Platon, quoique 
posée sur des fondements plus plausibles. Lé 
temps jaloux détruira la plus grande partie d'un 
ouvrage qui fut regardé comme le plus beau des 
siens ; mais on en retrouvera quelques fragments 
qui montreront une admirable coïncidence dès 
idées politiques entre Âristote> Cicéron et Mon- 
tesquieu : heureuses les nations qui se plairont à 
marcher sous cette triple bannière , et qui sau- 
ront toujours donner la modération pour point 
d'appui à la liberté ! 

On pourra s'étonner qUe j'inscrive les philo- 
sophes de l'école stoïque au nombre des opti- 
mistes; leur aspect est sévère , leurs maximes le 
sont encore pblis ; ils compatissent peu aux fai- 
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blesses humaines. Ils repoussent également le dës-^ 
cmlre de la joie et Les déchirements de la pitié ^ 
comme dérangeant la fermeté de leur assiette mo-^ 
raie; ils manquent même de cet enjouement aca- 
démique qui met l'âme à l'aise , la dilate , et 
semble quelquefois un ayant-goût de la félicité 
céleste ; mais enfin ils aspirent à la Tertu de toute 
la force de leurs yœux y de toute l'énergie de leur 
volonté. Us exagèrent nos forces y mais ils les aug- 
mentent; ils «e font une image sublimede l'homme. 
Nous n'avons à nous plaindre que d'être trop flat^ 
tés. Leur erreur est de confondre notre condition 
présente avec celle que nous pouvons , que nous 
devons espérer. La Grèce asservie n'était pas un 
théâtre digne de ces stoïciens superbes qui pla- 
çaient la condition du sage au-dessus de celle des 
rois; RomeJes appelait; par leur savoir^ par leurs 
vertus^ ils se rendirent les instituteurs de ceux 
qui donnaient; des lois et des chaînes aux nations ; 
ils ranimèrent pour quelque temps les feux de la 
liberté mourante. Leur triomphe fut de former 
l'âme de Caton. . 

Bientôt ils s'assouplirent et furent heureux de 
rencontrer sous le joug des empereurs les plus 
féroces, les plus extravagants, des vertus du se- 
cond ordre, telles que celles de Thraséas, d'Hel- 

I. 12 
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Tid^is , modérateurs ou censeurs d'une tyrannie 
qui 3'étonnait de les avoir laissé parler quelque 
tçmps au ixiilieu d'un sénat exécuteur et victime 
de leurs cruautés. Sénèque, par la beauté de son 
génie plus que par la grandeiur de, son âme, sou- 
tint l'honneur du Portique, et lui prépara les 
hautes et bienfaisantes destinées auxquelles il de- 
vait parvenir sous les Antown. D'abord tragique 
à grand fracas de paroles ^ satirique avec verve, 
homme de cour, et de quelle cour? de œlle d'Agrip- 
pine, des affranchis de Claude, Sénèque semblait 
peu fait pour porter le manteau de. Zenon ; aussi 
s'aperçoit-on quelquefois qu'il ne va pas just^. à 
sa taille, et surtout qu'il le brode de trop de ru- 
bis, d'émeraudes, de diamants. On a reproché à 
ce philosophe les richesses dont il se laissa acca- 
bler par ^on terrible élève; le goût lui reproche 
aussi trop de richesses dans un genre de çompo* 
sition qui se fait une loi de l'anstérité; ma/s il a 
le plus puissant moyen de confondre la critique, 
c'est d'être sublime; il l'est avec plus d'effort qiic 
Platon, mais il s'élève maintes fois à la même 

hauteur. 
Croyez-vous que la vertu fût chose bi.en facile 

et coulât sans obstacle parmi les contemporains 

et les sujets de Tibère, de Galigula, de Claude 
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et de Néron ? 11 fallait des bras nerveux pour 
remonter le torrent et revenir à la source ptire 
de la philosophie. Dans ses tragédies, ouvrages 
de sa jeunesse, Sénèque avait insulté à l'immor- 
talité de Yikme, comme s'il eût voulu calmer les 
remords et les craintes de Séjan ou de son inal-^ 
tre; mais dès qu'il a reçu le baptême de la philo- 
sophie, il deyient le défenseur le plus élciquent 
de ce dogme qiii fait pâlir les tjrans, et leur 
montre des supplices aux enfers, tandis qu'une 
flatterie posthume souillera l'Olympe de leur4)ré* 
sence. Que le caractère de Sénèque se soit élevé 
au niveau de son génie, c'est ce dont on peut très- 
légitimement douter, car j'entends retentir l'ac- 
cusation portée par Tacite sur la foi d'une clameur 
publique. On lit dans cet historien que Sénèque 
écrivit pour Néron la lettre au sénat où cet em- 
pereur tâchait de se justifier d un parricide. Quel- 
que belle qu'ait été la mort de Sénèque, elle fût 
arrivée bien plus tôt pour si| gloire s'il eût mani- 
festé et exprimé son indignatioti après cet épou* 
vantable crime , ainsi que le fit depuis Papinien 
après le fratricide commis par Carâcalla. Mais je 
ne puis croire que cette rumeur fût générale et 
fondée. Le même historien nous dit que le vceu 
des Romains les plus courageux, conjurés contre 
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Néron 9 appelait l'espagnol Séiièque à l'empire. 
En punissant le parricide, ils n'eussent point 
songé à proclamer l'apologiste du crime 1 Les 
Romains n'oubliaient pas que, sous le règne du 
fils d'Agrippinè j le monde avait connu trois ou 
quafre années d'une administration paternelle 
et vigilante, et que l'honneur en restait partagé 
entre Burrhus et son ami. Oubliera-t-on ce beau 
Traité de la clémence adressé à Néron? la féro- 
cité naturelle à l'élève avait donc cédé aux vertus 
de ses instituteurs? * 

'Le pjus beau monument de l'optimisme reli- 
gieux de Sénèque est son Traité de la providence 
de Dieu : l'on croit y sentir un souffle divin venu 
d&^la Palestine. Jamais il n'a été fait de plus su- 
blime réponse aux objections tirées de l'existence 
du mal , et peut-être le traité date-t-il de l'époque 
où sous Néron déchaîné, le mal était répandu à 
grands flots sur la terre. Tout y respiré la vigueur 
et la sérénité de l'âme. Dieu, dans ce bel ouvrage, 
n'est pas seulement représenté comme le bien- 
veillant témoin, mais comme l'auxiliaire secret 
et le magnifique rémunérateur de l'homme de 
bien dans les épreuves auxquelles il Fassujétit. 
Dieu lui ouvre la carrière, mais il tient la palme 
prèle. Quelquefois on croit entendre saint Paul 
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et quelquefois Caton : l'un ne fait- point tort à 
l'autre. 

. Les lettres à Lucilius abondent en sentiments 
de ce genre; n'y cherchez point les grâces, la 
familiarité y l'abandon du style épistolaire. On 
sent que Sénèque a autant besoin de se soutenir 
luif-mémé que de soutenir son ami dans les voies 
de la vertu. Sa sérénité semble un peu artificielle, 
et pouvait- il en être autrement? n'est -il pas 
poursuivi dans son sommeil et jusque dans ses 
plus célestes méditations par les crimes et les 
turpitudes de son exécrable élève ? Que de cha- 
grins il lui faut taire et combattre ! A peine y 
découvre-t-on par-ci par-là quelques traces légères 
d'enjouement ou d'une sensibilité qui s'épanche 
librement; on aimerait à l'entendre parler plus 
souvent de Pauline, sa tendre et héroïque épouse, 
qui se fit ouvrir lés veines à côté de lui sans être 
condamnée par Néron. Ce dévouement pour un 
vieux mari est un beau témoignage pour celui 
qui l'inispire. On lit d'abord ces lettres à Lucilius 
avec un attrait douteux, mais bientôt vous aimez 
le sage qui en se fortifiant vous fortifie vous-* 
même. 

C'est dans les jours malheureux qu'il faut re- 
courir à ces fières leçons du Portique , mais nulle 
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n'est préférable à ceUes d'Épictète. Son Manuel 
fut, durant les jours de la terreur révolution* 
naire, le manuel des proscrits. J'en ai cotinu qui 
le portaient avec eux , soit dans les retraites que 
leur ouvrait une hospitalité courageuse , soit dans 
les bois, dans lesxavernes qui leur servaient de i^- 
fuge, soit dans ces prisons , vestibules, de la mort 
où elle se promenait à toute heure pour marquer 
ses victimes. Avec quel dégoût ils rejetaient alors 
des ottvrlages qui avaient nourri leur égdfstne, 
flatté leur sensualité aux dépens des plus hautes 
espérances ! Voltaire tui-*méme avait perdu pour 
eux tout le charme de sa gaité railleuse et de ses 
intarissables saillies. Le livre de F Esprit d'Helvé- 
tius lie leur offrait plus qu'un froid poison capable 
de leur faire regretter les rêveries extatiques de 
l'opium, et 4e Système de ta nature ne pénétrait 
que dans les cachots où les Danton , les Hébert, 
les Chaumette entraient à letir tour après les 
avoir tant peuplés et dépeuplés par les massacres 
et les supplices. 

Liberté, égalité! combien n'avons*- nous pas 
entendu proférer et profaner ces mots ! Liberté , 
égalité , voilà ce qu'a su trouver Épictète au sein 
de l'esclavage le plus dur et des infirmités les plus 
cruelles. En philosophie, il marche l'égal ou plu- 
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tôtrim^titutenrd'ansageà qai Funivers obéit/de 
Marci-Aurèle ^ et c'est ce modèle des princes qui 
lui rend cet hommage. Il se rend libre par la 
force de son âme • saus les. chaînes d'un maître 
capricieux , brutal et corrompu ; libre comme So« 
crate Tétait dans sa prison^ c'est-à-dire supérieur 
à tout ce qui l'entoure , supérieure tous les évé- 
nements. Il lasse la cruputé d'Epaphrodite et fait 
retomber l'ignominie sur celui qui essaye vaine^ 
ment de plier cette âme indomptable ; son bouclier 
de patience et de fermeté est resté in^pénétrable. 
Épictète est un adorateur de Dieu; son intelli* 
gence est en commerce avec le père de toutes les 
intelligences; son âme^a fait en quelque sorte 
divorcé avec son corps. A l'un les tortures, à 
l'autre la paix et le triomphe; il marche sous un 
lourd fardeau, mais il voit Dieu au bout de sa 
carrière; il ne perd pas haleine. Chacun de ses 
membres est exposé au;x lanières ; mais ses mem- 
bres ne sont qu'une prison d'où il s'élancera 
libre dans le sein de Dieu. Ses maximes ser- 
rées, énergiques, et qui craignent de manquer 
leur coup, sont autant de cestes dont il ter- 
rasse le vice et la mollesse. Qu'est la force de 
Milon de Crotone auprès de celle-là ? sa fierté 
Tl'a rien d'emphatique, ^a sérénité rien d'arti- 
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ficid. N'est-elle pas admirableme»t exprimée 
dans. ce distique que je traduis librement? « Oui, 
je sui$ esclave^ je suis estropié; oui, je suis pauvre 
comme Irus , et pourtant je suis cher aux im- 
mortels. » 

Ne TOUS sembie*t-il pas que le christianisme 
prête en secret sa f<H*ce et son enthousiasme k 
cette philosophie qui affecte de le méconnaître en- 
core? Le stoïcisme paraissait dominer alors, mais il 
n'était qu'un bras du fleuve bienfaisant dont So- 
crate et Platon avaient ouvert la source* Chez les 
Romains, le Portique ne différait presque en rien 
de la première Académie; la seconde abusa de 
la forme dubitative employée souvent par Pla- 
ton. Or il faut regarder le scepticisme comme 
la négation de toute philosophie aussi bien que 
de tout principe religieux; c'est une arme fac- 
tice de l'esprit de contradiction qui veut toujours 
briller, toujours détruire , qui vous fatigue ei se 
fatigue lui-même de ses subtilités. Le stoïcisme 
lui-même avait dégénéré de l'école de Socrate, 
puisqu'il prônait le suicide, c'est-à-dire la déser- 
tion de son poste. Épicure était déshonoré par 
ses immondes partisans; cet apôtre de la sobriété 
était invoqué par les débauchés l^ plus infâmes 
et souvent les plus féroces : juste châtiment d'une 
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doctrine qui anéantissait le principe même de la 
vertu, et la réduisait à la prudence dans les plai- 
sirs. .On peut voir dans Sénèque et dans Gicéron 
combien lesi philosophes grecs d'une école plus 
sévère méritaient et obtenaient de considération 
parmi les gens de bien,. Ils étaient l'âme du sénat, 
quand le sénat osait parler et penser; ils inspi- 
raient Tacite, Pline le jeune et Arrien. Trajan 
avait suivi les leçons de Plutarque, dont je par- 
lerai tout à l'heure. U avait pris modèle sur ces 
héros : car Trajan c'est Scipion sur le trône. Ainsi 
se forma la plus douce révolution du monde; 
ainsi se réalisa, pour le bonheur des nations, pen- 
dant quatre-vingt-cinq ans , le vœu de Platon : 
« Que les rois soient philosophes ou que les philo- 
sophes deviennent rois. ». Rome respira, et sa 
littérature , quoique enrichie de plusieurs chefs- 
d'œuvre, devint grecque par amour pour la phi- 
losophie. 

Ce fut dans la langue d'Epictète que Marc-Au- 
rèle écrivit ces pensées qui nous font vivre dans 
l'intimité de cette belle âme, et nous montrent 
un si étonnant rapport de doctrine et de senti- 
ments entre Uesclave d'Épaphrodite et le maître 
du plus vaste empire; en sorte que l'on pourrait 
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dire que M arc*Âurèle aurait porté des fers camme 
Êpictète, et que celui-ci aurait régnécomineM^irc- 
Aurèle. Soyez malheureux , vous pouvez pren- 
dre de la force auprès de Tun aussi bien qu au- 
près de l'autre. La loi du devoir les assujétit 
également y l'uni dans le plus bas degré > l'autre 
dans le degré le plus élevé des conditions hu-i 
maines. Ce qui distingue Marc -Aurèle, c'est 
une plus grande tendresse d'âme ; mais il y avait 
plus de mérite à l'esclave d'étouffer ses mur- 
mures, qu'à l'empereur d'exhaler tendrement sa 
reconnaissance envers tous ceux qui l'avaient 
élevé à la vertu , c'est-k-dire plus haut qu'à l'em- 
pire. 

Il me semble que dans ce tableau vous avez vu 
la philosophie toujours grandir^ quoique aucun 
des philosophes n'ait égalé Platon en génie ni So- 
crate en sagesse : elle se rendait, conduite par 
une main invisible, vers le christianisme, comme 
les fleuves se rendent à la mer. Le Traité de la 
Proi^idence de Sénèque et le Manuel d^Épictète 
et ses admirables discours qdi nous ont été trans- 
mis par son disciple Arrien, sembleraient des ou- 
vrages de chrétiens si l'orgueil stoïque ne s^ 
montrait. Quand la philosophie fut arrivée k ce 
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point y sa mission sembla finir; mais elle devait 
recommencer avec plus de puissance au bout de 
quinze siècles. 

Le nouveau platonisme s'exerça sans vigueur 
et sans succès contre une religion qui venait cou- 
i^nn^r, consolider^ élever plus haut l'oeuvre phi- 
losophique et la traduire en langage, à la fois 
divin et familier. En vain l'empereur Julien^ 
qui aspirait a retracer à la fois Platon et Maro- 
Aurèle^ voulut-il faire reculer la religion chré- 
tienne : le polythéisme expirait daps la fange de 
$es dieux; en vain essaya-t-il cette arme du ridi* 
cule qui y quinze siècles après ^ devait être si puis- 
sante dans les mains de Voltaire : ses flèches se 
brisaient contre un ressort moral tout nouveau 
dans le monde ^ la foi. L'empereur Théodose 
rendit bientôt la victoire du christianisme plus 
éclatante et plus complète. Mais après lui com- 
mença la période toujours croissante des mal- 
heurs du monde. L'humble barque des douze 
pécheurs devint une dernière arche de salut pour 
l'empire romain désolé par les tyrans et les bar- 
bares, et par les querelles également, sanglantes 
de l'hippodrome et de la théologie. Dans cette 
revue philosophique, je ne parlerai que sommai- 
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rement des grands travaux des Pères de rÉgiisè 
du cinquième siècle. C'est un tableau qu'il faut 
voir dans l'ouvrage que nous devons à la plume 
éloquente de M. Villemain. 

Mais ici j'avoue que je commence à perdre la 
trace de mon optimisme. Tout prend dans ces 
doctrines un aspect sévère et chagrin; on sent 
que les malheurs , que les tortures du monde pe- 
saient sur le cœur de ces Pères de l'Église. 

Je termine ce chapitre en invitant mes jeunes 
lecteurs et même ceux qui, dans un âge plus 
avancé , savent encore se créer de nobles loisirs , 
à relire souvent ces philosophes de l'antiquité 
auxqttels je viens de rendfe un hommage in- 
complet et dont l'étude a fatigué leur adoles- 
cence. Us ont vécu dans des siècles, et sous des 
gouvernements agités et nous avons avec eux 
cette conformité peu désirable. C'est auprès d'eux 
et non dans une philosophie légère, railleuse 
et sceptique que l'on prend ces leçons de vi- 
gueur et de courage qui pourront être appliquées 
demain. . 

3 e ne connais aucun âge où l'on puisse renoncer 
aux sciences morales; etje ne puis supporter d'en- 
teiidre dire, comme on le fait perpétuellement 
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aujourd'hui, que les sciences physiques sont seules 
en progrès. Sans doute, depuis trois siècles leur 
pas est de jour en jour plus ferme^ plus rapide, plus 
audacieux. Leurs erreurs sont bientôt découvertes 
et réparées, parce que nos passions s'y mêlent 
faiblement. Par leurs spéculations elles exaltent 
notre orgueil , par leurs inventions pratiques 
elles flattent nos sens y nous promettent de nou- 
veaux plaisirs, soulagent quelques-unes de nos 
misères, accroissent et régularisent, un peu le 
mouvement social. D'un autre côté elles offrent 
l'inconvénient de peser un peu trop sur l'ima- 
gination et le sentiment qui, après la vertu, 
sont les sources les plus pures de nos jouisr- 
sances intellectuelles. Le progrès des sciences 
métaphysiques, morales et politiques serait- il à 
dédaigner? Voyez si depuis le Traité de la na- 
ture des Dieux de Gicéron et ses TusculaneSy 
qui résument la philosophie ancienne, l'exis- 
tence de Dieu et la spiritmalité de l'âme, ces 
deux vérités auprès desquelles toutes les autres 
peuvent sembler futiles et presque indiffér entes, 
n'ont pas été démontrées avec plus de force de 
conviction, de méthode et de lucidité? J'aime 
et j'admire les philosophes anciens, non point 
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pour ce qu'ils ont découvert mais parce quMIs 
nous ont mis sur la voie des plus importantes 
découvertes. Il leur reste la noble audace de leur 
inspiration 9 le charme de leurs paroles^ la beauté 
souvent sublime de leurs exemples et l'autorité 
de leur vie. Est-ce que les vérités morales ne re- 
çoivent pas chaque jour, dans toutes les branches 
du régime politique et civil, desapplications vastes 
et bienfaisantes qui ne s'étaient point oflPertes à 
l'esprit des philosophes les plus renommés de l'an- 
tiquité? Est-ce que pour les temps à venir nous 
n'en espérons pa8> avec le plus haut degré de 
probabilité, des applications encore plus fécondes 
et plus générales, mais qui ne pourront être con- 
fiées qu'à la prudence et deviendront funestes 
dans les mains d'expérimentateurs d'une audace 
effrénée? Le sceptique va se récrier contre les cer- 
titudes et les améliorations que j'indique. Nous 
vivons, me dira-t-il, dans la même nuit que nos 
ancêtres ; et moi je lui répondrai que si "nous 
somm'es loin de découvrir tout, nous avons assez 
de jour poiu* diriger nos pas avec prudence^ pour 
nous détourner des abîmes qui se présentent sur la 
route, faire quelque bien en passant, et nous 
mettre sur la voie d'uii séjour où notre soif de 
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connaître et notre besoin d*aimer seront mieux 
satisfaits. 

Nos progrès dans l'ordre moral et politique 
sont évidemment subordonnés à une extension 
plus vaste 9 à une action plus permanente et à 
une direction plus éclairée^ plus expansive^ et 
surtout tolérante du sentiment religieux. Je ne 
connais rien de plus misérable et de plus hideux 
qu'une utopie dressée par l'athéisme. 



;, 
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tlne des plus belles lettres de Pline le jeune est adressée à 
Maxime, proconsul désigné pour la Grèce, et dans laquelle 
il lui recominande avec la plus- tendre affection le sort de 
cette contrée. C'est, là ce qui a suggéré le morceau suivant 
où l'on fait parler Maxime. — * L'anecdote du consulat 
offert à Plutiirqué par Trajan est peu authentique et ne se 
trouve que. dans Suidas , écrivain de peu d'autorité. 
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Depuis deux mois ^ mon cher Pline > j'ai quitté 
Athènes pour séjour^ner dans une petite ville de 
Béotie. G^est de là <]ue je communique ayec tout 
ce qui a paru de noble et de grand sur la terre. 
Je suis à Ghéronée. Je vis auprès de Plutarque; je 
vis avec ses hommes illustres. Une mission , con- 
fiée par Trajan même, et dont je vous dirai le 
secret à la fin de jna lettre ^ m'attirait dans cette 
ville> dans la demeure de ce philosophe auquel 
on peut donner mieux qu'à Philopœmen le sur- 
nom du dernier des Grecs •J'aurai, je le prévois, 
la douleur de ne pas remplir un des vœux les 
plus chers de Trajan, et cependant je passe ici les 
I. i3 
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moments les plus doux de ma vie. Plutarque ainie 
en moi le jeune ami de Pline et de Tacite; et j'ai 
la joie de me considérer comme le faible lien qui 
joint ces trois illustres sag^s, Moi:i rôle ne serait 
rien auprès de lui , si je n'étais yotre interprète. 
C'est de Tacite et de tous que je tiensi un fonds 
d'observations qui me fait écoutar ayec intérêt du 

• 

philosophe de Chéronée. Plutarque est peu versé 
dans notre langue i et lui-même ne cache pas la 
cause qui l'a empêché d'y faire de grands pro- 
grès. Ce vieux Grec, fidèle amant de sa patrie^ 
trouve que c'est bien assez d'admirer les vertus 
dont Rome donna l'exemple si longtemps. Il lui 

r 

en coûte up peu de reconnaître en, nous» ces dons 
brillants de l'esprit qui ont mérité aux Grecs le 
plus doux des empires ; mais la partial! té de Plu- 
tarque a des limites; on est sûr de lui faire admi- 
rer le génie partout où se trouve la vertu ; voilà 
pourquoi notre Gicéron lui est si cher; voilà 
pourquoi il pardonne à Tacite et à vous de trans- 
porter encore une fois dans Rome les dépouilles 
de la Grèce. Vous m'avez raconté plusieurs fois 
que Ti^ajan , auquel il eut le bonheur de donner 
des leçons qui prospérèrent si bien dans une si 
grande àme^ que Tacite et yous^ et tous ceux 
qui se donnaient à l'étude dç la sagesse , vous fîtes 
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de Tains effi>rts pour le retenir à Rome pendant 
le règne si délicieux et si court de Titus. Quel 
tendre souvenir n*a-t-il pas cOiiserTé de tos in^ 
stances I mais la superbe Rome ne lui paraissait 
qu'aune terre d'eicil. U se doit a la Grèce dont lui 
seul fait revivre en ce moment la gloire et les 
vertus antiques; il se doit à la ville où il a reçu 
le jour. « Se peut-il, mon cher Plutarque» lui di- 
sais-je, que des talents si utiles au monde restent 
ensevelis dans une aussi petite ville que Ché» 
ronée ! » — «Eh ! me répondit-il, c'est jM)ur q^'eUe 
né soit pas plus petite encore que je me garderai 
bien de l'abandonner. » 

J'ai vu dans les mains de Trs^an la lettre que 
Plutarque lui écrivit, quand ce grand successeur 
du sage et doux Nerva prit les rênes de l'empira. 
En voici la substance : 

Plutarque a Trajan, salut : 

« Vous n'avez jamais désiré l'empire, lors même 
que vos vertus , vos exploits et la faveui* de vos 
concitoyens semblaient vous le promettre. Voilà 
pourquoi je me réjouis de vous y voir appelé. 
Une àitie> si longtemps exonpte d'ambition, si 
forte et si bien tempérée , saura opposep la puis- 
sance de sa vertu à toutes les séductions de la 
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fortune. Je vous ai initié ^ dès votre jeunesse > 
à la doctrine des sages de ma patrie. Si jamais 
vous deviez vous en éloigner, je jure que Plu- 
tarque ne vous a point enseigné une doctrine 
qui tournerait au dpinmâge et à la ruine de l'em* 
pire. » 

Je lui ai tu deux fois votre immortel panégy- 
rique de Trajan; à la première , il me semhlait 
que sa simplicité grecque s'effarouchait un peu, 
non du défaut de vérité de vos louanges^ mais de 
leur continuité. ((Voilà 9 me dit-il a la fin, un ad- 
mirable discours ; mais c'est dommage que Tra- 
jan l'ait écouté tout entier. » Â la seconde lecture 
que lui-même m'a demandée, il a joui pleinement 
de voir Trajan répondre à toutes ses espérances. 
Ce trésor de philosophie, répandu dans toutes vos 
observations, le charmait; et des éloges si mé- 
rités, exprimés avec tant de grâce, ne lui parais* 
saient plus qu'une garantie de sagesse pour celui 
qui en était l'objet.. Après avoir un peu réfléchi : 
(( Il faut, me dit-il, oSTrir l'encens aux dieux et 
les louanges aux hommes qui font le bien. » Son 
émotion a été plus vive encore quand je lui ai 
cité de mémoire vos lettres à Trajan, ses ré- 
ponse^ , et les lettres de Tacite à tous deux. Son 
esprit vif et sûr saisissait dans ces détails tous 
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ces heureux secrets qu à vous trois vous connais- 
sez si bien y et qui rendent si facile et si douce 
la plus. Taste administration. Ce qui lé Comble de 
joie, c'est que le peuple romain ait donné le sur- 
nom de très^bon à celui de tous les Romains qur^ 
depuis Jules César, a le mieux mérité le surnom 
de grand. Combien n'aime-t-il pas cette prière 
imaginée par un Romain et répétée par tous les 
autres : i< Dieux immortels , puissiez-TOUs nous 
aimer autant que nous sommes aimés de Trajan ! » 
H Voilà y me dit-il , ce que la flatterie des courti- 
sans ne saurait imaginer. » Nous nous promenions 
seuls durant cet entretien , et je goûtais une pure 
félicité. Par malheur je vins à consulter Plutarque 
sur quelques monuments qui s'offraient à nous 
dans la campagne. La physionomie de Plutarque 
se couvrit alors de nuages. «Ah ! me dit-il, tout 
est funèbre dans la plaine de Chéronée! C'est ici 
que Thèbes, qu'Alhènes, que toute la Grèce suc- 
combèrent sous les efforts de Philippe et d'Alexan- 
dre. Plus loin je vois la place où Sylla rem- 
porta une victoire funeste à ma patrie; » et puis 
me montrant dans le lointain les montagnes de 
la Thessalie : « Voyez-vous, ajouta-ti-ildouloureu- 
sèment, le théâtre dé vos guerres civiles, et ces 
lieux où les Grecs asservis furent foulés aux -pieds. 
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par les Roinaitts Taiaqiieurs et par les Romains 
vaincus? d 

i< Pourquoi^ lui dis^e, 6 sage Plutarque^ pour- 
qnoi ce soutenir importun et inattendu dans un 
moment où Trajan assure le calme du monde ^ 
où j'en jouis si bien auprès de vous? Je comparais 
Votre tranquillité d'âme à celle dont Soorate lui 
seul ofirit le modèle. » 

(f Maxime y me répondît - il ^ j'ai cherché^ et 
surtout aux approches de la vieillesse i à m'assurer 
cette tranquillité d'âme, comme on se procure 
un bon manteau pour l'hiver. Vous le "voyez, ma 
vie est occupée , et je ne connais rien de plus 
frivole qu'une vie purement contemplative. Une 
douleur fidèle pour le passé ne me détourne point 
de tout ce que le présent réclame. Mais^ ien vi- 
vant dans la Grèce » il m'a été ino^ossible d'ou- 
blier un seul moment que je vis au milieu des 
ruines du peuj^ le plus grand et le jJus aimable 
ck la terre. Vous voyes en moi le gardien des 
.tombeaux. » 

(( Ces ruines, ces tombeaux, lui dis** je avec 
feu , je les ai vus dans toutes, les autres parties de 
la (k'èce; mais tout est pour mot plein de vie à 
Ghéronée. Vous évoquez si bien les morts , o Piu-> 
tarque , vous nous les rendez si j&miliers et sk 
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prcseaU^ que ncms les croyons nos oontenq^K)- 
rdns et nos amis. On dirait <{ae tous ces hommes 
illustres^ et surtout les meilleurs d'entre eux, vous 
ont fait la confidence de leurs pensées. Mul sage 
n'a mieux pénétré que vous dans les secrets de la 
vertu. Il semble qu'une bcmne action vous donne 
la clef de mille autres qui ont dû y con*espondre. 
On n'est jamais tenté de vous demander compte 
de vos renseignements. Quel secret possédez-vous 
d'unir le mérite de la profondeur à l'éclat de l'ima- 
gination? Il est possible que j'aie vu ailleurs des 
tableaux plus énergiques; mais je n'en ai vu nulle 
part d'une telle vérité. Oh ! que vous peignez bien 
nos vieux Romains sous leur toit de chaume^ 
Aristide dans sa tente ou sur son tribunal ^ Êpa- 
minondas aussi grand dans le plus chétif emploî 
que lorsqu'il commande à la Grèce > Timoléon 
dans tous les regrets et les remords de sa retraite^ 
et puis dans tout le calme de, sa glorieuse vieil- 
lesse I On vous reproche d'avoir donné quelque 
chose de votre âme k la |dnpart des héros. Pour 
moi , ils me paraissent plus grands à mesure qoe 
vous me les montres plus simples^ » 

« Maxime, me répondit Plutarque en souriant ^ 
votre ami Pline vous inspire , et vous tenez de 
lui l'art de louer un homme qlii vous écoute. 
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Vos éloges me aosit doux , parce que je Jes croîs 
sincères y et toutefois je m'étonne, de voir un 
Romain, un anii de Tacite , un homme qui doit 
être si bien habitué à ia majesté sévère de l'bis- 
toire, attacher tant de prix à des productions 
faciles 9 a ces lambeaux plus ou moins précieux 
que j'ai su détacher de plusieurs ouvrages immor*- 
tels. Je marche à la sqlte des. grands historiens , 
je lève et quelquefois je m'approprie la moisson 
qu'ils ont faite. » 

J'acquis, dans cet entretien la preuve que la 
modestie la plus sincère peut s'allier avec le 
génie. Mais je vois bien, mon cher Pline, qu'il 
vous faut sur Plutarque de ces détails familiers 
que vous excellez si bien à tracer. Vous voulez 
le voir dans l'intérieur de sa maison ; je vais vous 
y conduire. 

Il a hérité d'assez grands biens, et c'est pour 
lui. une satisfaction égale de ne les avoir augmen- 
tés ni diminués. Je dis d'assez grands biens, mais 
ne songez pas à. les comparer à nos fortunes ro-* 
maines. Sa maison spacieuse et commode ne 
montre en rien le faste de lios palais. On y voit 
quelques tableaux , quelques statues ,. ouvrages 
des grands maîtres; il en fait sentir les beautés 
dans toute la pureté du goût grec. On voit que 
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la contemplation de ces chefs-^d'œuvre l'entre- 
tient dans le sentiment du beau; aussi le philo- 
sophe ne rougit- il pas de cette espèce de luxe. Un 
ordre admirable règne dans cette maison, et l'on 
aperçoit à peine là main qui le produit. Mais 
Plutarque en rend tout l'honneur à Timôxène, sa 
femme, née des plus illustres Thébains, et lotig^ 
temps remarquable par sa beauté; elle est sur^ 
tout citée pour sa modestie et la simplicité de ses 
moeurs. Au commencement de son mariage, il 
s'éleva quelques nuages entt*e son père et son 
époux. Dans son chagrin, elle imagina d'aller 
faire un voyage avec Plutarque au temple de 
l'Amour. Us sentirent si bien la présence du dieu 
au fond de leur cœur, que Plutarque trouva tous 
les moyens de conciliation qui devaient ramener 
son beau -père, et c'est en souvenir de cet 
agréable voyage qu'il a écrit son Traité sur 
V amour. Cette femme si tendre est pourtant douée 
d'une fermeté héroïque. Elle perdit un fils en 
bas âge qu'elle avait voulu nourrir comme tous 
ses autres enfants, malgré une blessure qu'elle 
avait reçue au sein. Sa douleur était au comble; 
mais elle ne se permit pas de se ralentir un 
moment dans ses soins journaliers, en sorte que 
les parents et les amis, qui, sur la nouvelle de 
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la mort de cet enfiint^ étaient venus pour ia con- 
soler, voyant toute la maison en bon ordre ^ cru* 
rent que la nouvelle était fausse et s'en retour- 
nèrent. 

Il reste à Plutarque plusieurs fiJs et des neveux, 
tou» ses disciples en savoir, en vertu, et pères de 
nombreux enfants qui tiennent , dès leur jeune 
âge, assister aux mêmes leçons. Mais ce n'est là 
qu'une faible partie de son éccie; elle se com-* 
pose de toute la ville de Chéronée ou plutôt de 
toute la Grèce. Il y a ici des vieillards qui, au 
sortir de leur adolescence , étaient venus pour 
entendre un moment Plutarque , et se sont faits 
citoyens de sa ville , persuadés qu'il n y a rien de 
plus doux que de vieillir auprès d'un sage. Quel- 
ques Romains ont suivi cet exemple, et, pendant 
les jours de Domitien, ils ont échappé dans cette 
douce retraite, soit au supplice qu'aurait mérité 
leur vertu , soit au remords qui aurait suivi leur 
bassesse ou leurs délations. L'illustre Sénécion 
^it ce bonheur; et c'est pour lui que Plutarque a 
composé ses F'ies des hommes illustres. Il le 
remplissait si bien du passé qu'il lui faisait oublier 
les horreurs du présent. Aussi ce Romain, qui 
possède à si juste titre la faveur de Trajan, 
montre-t-il les soins d'un fils pour rinstittiteur 
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qui le sattYa. Instrait que Plutarque allait célé- 
brer les nooes da dernier de ses fils , Aristobule , 
il s'échappa l'année dernière de la cour de César 
pour iwnir surprendre , pendant le festin ^^ le 
sage et sa famille. La plupart des hôtes de Plu-- 
tarqùe reçoivent de lui f au moment où ils le 
quittent , un présent mille fois plus précieux que 
ceux qui signalaient l'hospitalité dans les temps 
d'Homère. C'est un petit traité de morale com- 
posé pour l'usage de chacun d'eux ^ assorti aux 
besoins divers de leur vie, de leur fortune et 
même à toutes les nuances de leur caractèrCé Ils 
sont à la fois surpris d'avoir été si bien observés 
et charmés de recevoir la direction la plus facile 
et la plus sûre. C'est ainsi que Plutarque sème la 
sagesse et la répand dans tontes les parties de 
l'uniTers. 

Avec quelle joie ne voyons-nous point arriver 
l'heure où Plutarque va commencer sa prome^ 
nade! César lui-même ne trouve pas plus d'em- 
pressement dans le cortège qui va le suivre à 
Tibur ou à Préneste. Les uns l'ont devancé de 
loin dans la campagne , et l'attendent sous les 
ombrages qu'il chérit ou près des tombmux 
qu'il se fait un devoir de visiter. Les autres^ 
rangés avec ordre autour de sa demeure , font 
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entre eux des conventions pour l'entretenir tour 
à tour y et les droils de la vieillesse se concilient 
avec les besoins du jeune âge qui demande plus 
Tassistance du philosophe. Tantôt il nous entre- 
tient des météores célestes, non pas aVec cette 
éloquence qui caractérise les écrits de votre oncle 
immortel y et dont la majesté semble quelquefois 
égaler celle de la nature^ mais avec la sagacité 
d'un esprit observateur et prodigieusement 
instruit. Tantôt il daigne descendre jusqu'à dicter 
les lois de divers exercices tels que là course, la 
chasse ou la danse. Souvent les jeunes disciples 
s'élancent et se livrent, mais sans une fougue dé- 
réglée, à des exercices chéris de leurs pères. Puis 
ils chantent les odes dé Pindare. Cette Béotie, 
dont les Athéniens ont tant affecté de maudire 
l'air épais, me semble un pajs-merveilleusement 
aimé des dieux, quand la campagne retentit des 
odes de Pindare , quand je vois les tombeaux 
d'Épaminondas, de Pélopidas, et tous les cippes 
élevés à la mémoire des héros du bataillon sacré, 
et quand j'entends Plutarque. 

Cephilosophea tropd'imagination, et parle avec 
trop d'abondance de cœur, pour user souvent du 
ton sentencieux auquel nous autres Romains 
nous sacrifions peut-être un peu trop aujour-, 



LBTTRB DE MAXIHB A PLINE LE JEUNE. 205 

d'hui; mais Foccasiôn lui fournit mille traits qui 
se gravent pour jamais dans la mémoire. Je 
venais de lui confier un plan de vie où malheu-- 
reusement tout est un peu subordonné à la faveur 
de Trajan : «Maxime^ me répondit^il, il ne faut 
pas qu'un vaisseau repose sur une seule ancre, ni 
la vie sur une seule espérance. » Dernièrement il 
m'interrogea sur Aulus Rufînus qu'il a connu à 
Rome, et je lui appris combien, au sein de l'opu- 
lence , il est misérablement consumé par l'ava- 
rice. « Les richesses des avares, me dit-il, ressem- 
blent aux festins que l'on sert aux morts; rien 
n'jr manque , excepté celui qui doit en jouir. » 

Nos médecins envoient leurs malades aux eaux 
de Baies; que ne les envoient-ils plutôt à Ghé- 
ronée? La philosophie de Plutarque est une sorte 
de supplément à la doctrine d'Hippocrate. Ses 
préceptes d'hygiène sont fortement unis aux 
préceptes de sa morale. De tout côté des nières 
viennent consulter Plutarque sur les moyens de 
fortifier la santé de leurs enfants, et des pères 
sur les moyens de les former à la vertu. 

Sa pitié s'exerce sur les animaux; il démêle 
merveilleusement leur intelligence; il abhorre 
toute cruauté commise envers eux. Oh! comme 
il s'anim« contre tous ces divers apprentissages 



206 CttAFlTEB YUU 

de barbarie l Je soupire en récoutatit; je songe 
aax âfireux spectacles offerts dans notre cirque; 
je songe à nos combats de gladiateurs y et je ne 
dis : non , je ne parviendrai jamais à ramener 
Plutarque à Rome. 

Il est presque un pythagoricien pour Fabsti* 
nence : tous imagineriez par là qu'il est dans un 
festin un convive assez fâckeuic. Nul convive n^est 
plus aimable. Excellent conteur^ il sait encore en- 
gager la conversation dans mille sujets légers qui 
demandent y. il est vrai, une certaine subtilité 
d'esprit familière aux Grecs » mais qui, en au^ 
mentant le plaisir du banquet , ne sont jamais 
perdus pour la sagesse. Hier, il nous avtiit tous 
réunis à sa table pour la fête qu'il aime le 
mieux solenniser; c'était l'anniversaire de la 
naissance de Platon , de Platon auquel il recon- 
naît devoir tout le repos et l'honneur de sa vie; 
qu'il aime comme s'il s'était promené avec lui 
sous les ombrages de l'Académie , et qu'enfin il 
honore du même culte que Platon lui-même 
rendait à Socratc. L'intervalle des siècles dispa*^ 
raissait, et il nous semblait à tous qu'il n'y avait 
eu qu'un seul intermédiaire entre Socrate et 
Plutarque. Après le diner, il nous conduisit dans 
son jardin. L'épicurien Eolotes étant venu ce 
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jour «là pour sa mauvaise fortune, Plutarque 
l'accabla de mille traits railleurs sur la doctrine 
de son maître. Je fus fâché de lui voir exercer la 
même rigueur contre cette doctrine du Portique 
qui est pour nous un si juste objet de vénération, 
et qu'Épictète vient d'illustrer également par 
ses écrits et par sa vie. Pour venger une doctrine 
qui a donné Caton au monde, voici ce que j'ima- 
ginai : j'engageai deux neveux de Plutarque, dont 
je connaissais les sentiments, à chanter le bel 
hymne de Gléanthe le stoïcien. Plutarque y re- 
connut les sentiments de Platon et les siens, et 
chacun de nous s'inclina devant le dieu de tous 
les sages et de tous les peuples. 

J'ai vu autrefois la bibliothèque d'Alexandrie ; 
malgré mon respect pour ce magnifique dépôt, 
mon impression était la même que si j'eusae 
pénétré dans le labyrinthe de Mendès. Ma curio* 
site, toujours excitée et jamais satisfaite, errait 
sans but et sans issue. Dans la bibliothèque de 
Plutarque, je suis exempt de cette vague inquié- 
tude. Ce sont des richesses rangées en bon oixire, 
mises à ma portée, qui ne me fatiguent par au-^ 
cune ostentation , et me charment par leur 
usage. Partout je trouve des notes de Plutarque, 
et lui-même vient nous montrer avec candeur 
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ces témoignages des larcins qu il fit à l*antiquitë< 
Il nous excite quelquefois à chercher dans des 
ouvrages ignorés, rebutés, de précieuses dépouil- 
les ; et pour moi , c'est en tressaillant de plaisir 
que je découvre une belle maxime, un beau mot, 
digne d'être confié à Plutarque, et de recevoir de 
lui cette immortalité réservée à tous ses écrits. 
Tout ce que je relis avec lui me semble un 
ouvrage nouveau, fût-ce Homère lui-mémCé ^ 

J'ai interrompu ma lettre. Demain, je quitte 
Plutarque, et puissé-je, en me séparant du sage, 
ne point quitter la sagesse! je la retrouverai au- 
près de vous; qu'ai-je à craindre? Vous voyez en 
moi un négociateur malheureux. Je n'ai pu, sui-- 
vaut le vœu de Trajan, amener Plutarque à 
Rome. Heureux le temps où nous vivons, puis-** 
qu'en causant un grand chagrin à César, je 
n'ai à craindre de lui aucun ressenti ment ,^ au- 
cune froideur ! Trajan lui-même, en m' envoyant 
à Chéronée, m'avait averti qu'il me préférait 
pour cette mission importante à Sénécion lui- 
même, w C'est bien assez, me disail-il» que j'em- 
ploie auprès de Plutarque les séductions de la 
puissance, sans recourir encore à celles de l'ami- 
tié. Je ne veux pas qu'il accorde à Sénécion ce 
qu'il pourrait refuser à Trajan, J'offVe à Plu- 
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tarque un consulat où je serai son collègue. Ce 
serait un beau souvenir de notre ancienne ami- 
tié y et un digne ornement de mon règne ; mais 
je le laisse complètement libre de juger de quelle 
manière il peut rendre sa vieillesse le plus utile 
aux hommes. Voilà le sens de la lettre que je lui 
écris. Au reste ^ Maxime, si vous ne m'amenez 
Plutarque, vous me ramènerez du moins un 
ami que les leçons de Plutarque auront perfec- 
tionné. » 

Il y a quinze jours seulement que j'ai remis 
cette lettre à Plutarque. J'ai vu couler les larmes 
de sa gratitude et de sa joie. Cependant j'ai peu 
espéré : il m'avait demandé quelques jours pour 
prendre son parti. «J'ai, me dit-il en souriant, 
un démon familier comme Socrate , et c'est mon 
maître Platon ; il faut que je le consulte. » Avant- 
hier, veille du jour où j^attendais sa décision, je 
me flattais d'obtenir une décision favorable. J'avais 
trouvé dans les manuscrits qu'il veut bien confier 
a mon instruction un petit traité où il examine 
cette question : Si l' administration cornaient aux 
vieillards^ et dans plusieurs cas il penche pour 
l'affirmative. Je me préparais à lui opposer des 
arguments victorieux, einpruntés de lui-même. 
Mais hier, en m'abordant : « Maxime, me dit-il, 
I. i4 
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Platon m'a répondu qu'un philosophe sexi^é-*- 
naire^ qu'un Grec presque étx-anger à la langue 
latine ne doit point être consul à Rome. J'ai 
plus fréquenté. les vieux Romains que ceux aux- 
quels Trajan rend aujourd'hui le bonheur, et 
auxquels il tâche de rendre la vertu. L'habitant 
de Chéi*onée serait trop étranger dans une cour, 
trop interdit devant le sénat et le peuple romain. 
Est-ce que je pourrais jouir avec honneur d'une 
dignité où je me sentirais complètement inutile? 
Les Romains sont encore forcés d'honorer les 
Grecs copime leurs maîtres en savoir; mais nous 
sommes trop près de notre grandeur par nos 
souvenirs historiques, pour qu'ils souffrent 
jamais en nous des rivaux en pouvoir. Il ne faut 
pas que Plutarque satisfasse sa vanité aux dépens 
du repos de sa patrie. Qu'un mauvais empereur 
(hélas! Maxime, Rome en a déjà tant vul), 
qu'un mauvais empereur succède à Trajan ^ et 
l'on verrait bientôt tous les Grecs chassés de 
Rome, de l'Italie, poursuivis peut-être jusqu'au- 
près de leurs dieux domestiques, parce que Plu- 
tarque aurait eu la faiblesse de se laisser revêtir 
de la pourpre consulaire. Polybe fut l'ami de 
Scipion, et n'exerça point de magistrature à 
Rome; l'ami de Ttajan ne doit point abuser d'un 
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titre si glorieux, et n'a plus besoin d'un autre 
titre. Mon ambition est satisfaite. Archonte 
d' Athènes, prêtre d'Apollon au temple de Delphes, 
magistrat presque perpétuel de la ville de Ché« 
ronée, tantôt je fais le bien, et tantôt je l'étudié. 
J'ai voué ma vie à des devoirs faciles, et tous ces 
devoirs sont des plaisirs , tant qu'ils ne semblent 
pas se combattre entre eux. Il est trop tard pour 
moi de commencer un apprentissage plus sévère. 
Laissez-moi mon obscurité. Il m'est plus facile 
d'écrire encore vingt traités de morale que de 
rédiger un seul sénatus-consuïte. Plus je vieillis , * 
plus je me lie de commerce avec des hommes qui 
ne sont point encore. Maxime, connaissez ma 
passion; c'est un désir immodéré d'être utile. 
Elle a fait naître en moi une illusion orgueilleuse; 
car j'ai l'espérance d'être longtemps utile à la 
postérité. Je cherche, comme fait votre Cicéron, 
les moyens d'appliquer à toute chose la philoso- 
phie sublime et tendre de Socrate et de Platon. 
Voilà pourquoi je reviens vingt fois sur le même 
sujet. Guide imaginaire de quelques belles âmes 
qui existeront un jour, je cherche à mettre 
dans un accord aussi simple qu'harmonieux les 
vertus qu'elles auront à pratiquer. J'ai mille re- 
cettes pour la vie commune j j'en ai aussi pour 
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les hommes élevés en pouvoir^ lorsqu'ils sont 
puissants par le caractère. Trajan est le modèle 
vivant que j'étudie. Ainsi, medis-je, se seraient 
conduits ou Scipion ou Épaminondas, si le sort 
les eût condamnés au malheur de régner sur 
leur patrie. Il faut que j'achève à Chéronée les 
ouvrages que Chéronée a vu naître. Je ne veux 
point, par une ambition tardive et stérile, déser- 
ter mon humble patrie, quitter mes vieux amis et 
troubler le tranquille bonheur de Timoxène et 
de ma nombreuse famille. J'écris ces choses à 
' Trajan. mon cher Maxime, pour prix de la 
douceur que vous avez paru goûter dans ma re- 
traite , veillez à détourner de son âme le soupçon 
que Plutarque, en refusant ses offres , a plus con- 
sulté sa tranquillité que ses devoirs. » 

Il y sivait une si douce autorité dans les paroles 
de Plutarque, et j'y sentais si bien l'accent d'une 
profonde conviction et d'une résolution inébran- 
lable, que toutes mes objections, je vous l'avoue- 
rai, répondirent bien peu à la vivacité des désirs 
de Trajan et des miens; mais du moins j'obtins 
de lui la promesse qu'il ferait encore un voyage à 
Rome , quand Trajan serait revenu de la guerre 
glorieuse qu'il poursuit contre les Daces. Il me 
charge de lui remettre un traité sur les paroles 
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notables des grands hommes , avec la dédicace la 
plus simple et la plus sincère qu'aucun des Césars 
et qu'aucun prince aient jamais reçue. Pour moi^ 
il me donna , comme un présent de l'hospitalité, 
un traité sur la fortune des Romains , ouvrage 
que j'avais souvent médité dans sa bibliothèque, 
et où la philosophie résout souvent les plus 
grands problèmes de la politique. Je lui témoi- 
gnai le désir qu'il adressât aussi à Trajan son 
Traité sur la fortune d'Alexandre. « Trajan , me 
répond le sage, est bien brillant dans la guerre; 
il ne me paraît point à propos de l'entretenir 
d'Alexandre, n 

Hier Plutarque vint me trouver de bonne 
heure ^ accompagné de Timoxènesa femme y. de 
Lamprias son frère, et du jeune Sextus, fils de 
celui-ci. (( Voici , me dit-il en me montrant le 
jeùUe homme^ un compagnon, que je vous- amène 
pour votre retour à Rome. C'est dans mon neveu 
que j'ai trouvé mon meilleur disciple. Veillez sur 
lui; procurez -lui le plus grand des bonheurs, 
l'amitié de Pline et de Tacite. Cher enfant , dit-il 
ensuite en se retournant vers son neveu, garde^toi 
de mêler aucune ambition à l'étude de la philo- 
sophie. Sois simple et modeste comme Panétius et 
tous ces Grecs qui , conduits à Rome, ont aidé k 
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former l'âme de Scipion et des Romains les plus 
vertueux. Puisses -tu rencontrer un élèye qui^ 
règne comme Trajan, ou meure comme Thraséas ! 
Profite de ce moment tant désiré par Platon , de 
ce moment qu'il regarde comme la plus belle 
époqpe du genre humain^ où les rois consulte- 
ront les sages et seront des sages eux-mêmes. 
Veillons par nos conseils à propager la vertu 
dans des familles illustres^ afin que la vertu 
puisse se maintenir sur le trône à l'aide de judi- 
cieuses adoptions , et faisons ainsi de notre féli- 
cité du moment la félicité des siècles. » 

Puis suivirent mille instructions de détail 
données par Plutarque ^ Timoxène et Lamprias 
au jeune espoir de leur famille. Je quitte Ghéro- 
née^ mon cher Pline ^ avec les mêmes regrets^ 
avec les mêmes larmes que je quittai pour la 
première fois ma ville natale et la maison pater- 
nelle. 
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La philosophie est éclipsée par la religion chrétienne. «^ 
Celle-ci opère la conversion des barbares. — Son plus 
bel âge , le cinquième siècle , est suivi des plus grands et 
des plus longs fléaux de la société. — L'éloquence prend 
une vie nouvelle chez les Pères de l'Église : la stérile 
exaltation des Pères du désert ne remédie pas aux maux 
du genre humain. — Grande autorité qu'acquièrent les 
prélats. — Ils semblent renouveler et réunir plusieurs 
magistratures de Rome. — Nouvelle révolution opérée 
dans le monde par Mahomet. — Le théisme musulman 
abaisse la sublimité de l'Évangile. — Leskalifes raniment 
le goût des lettres et des sciences. — Le génie de la civi- 
lisation éclate surtout chez les Maures conquérants de 
l'Espagne. — Merveilles qu'ils opèrent. -» Pourquoi lais-^ 
sent-ils Platon pour suivre Aristote? — La logique d'Aristote 
est bientôt importée en Europe ; elle j crée la scolastique 
qui devient une barrière plutôt qu'un exercice pour la. 
philosophie. 
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Voici le moment où la philosophie vient se 
perdre dans les rayons du soleil nouveau qui s'est 
allume pour le monde ; et cette éclipse dure plus 
de douze siècles. L'iïnmense flot de barbares qui 
se précipitent sur ^Occident concourt à éteindre 
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l'une de ces lumières et obscurcit l'autre par sa gros- 
sière ignorance et la férocité de ses usages. Après 
avoir chassé, exterminé ceux, qui s'appelaient les 
maîtres du monde , ils se chassent, s'exterminent 
entre eux. Tout accourt au partage des dépouilles, 
des frontières de la Chine ainsi que des glaces 
du nord de l'Europe, et le partage n'est qu'une 
suite de combats qui en punissant les vainqueurs 
de la veille achèvent la désolation des vaincus. A 
peine la religion qu'ils embrassent avec la foi facile 
et peu profonde du conquérant a-t-elle adouci leur 
férocité; à peine la vieille civilisation, qu'ib dé- 
chirent et dont ils héritent , les a-t-elle énervés , 
qu'ils sont forcés de céder la place à d'autres 
hordes qui ont encore toute la première sève de la 
barbarie. Sous l'empire de la croix, les souffrances 
se multiplient pour te monde. Le ciel est ouvert , 
mais on n'y peut monter que par les chemins les 
plus ardus. La capitale où l'on enchaînait les rois 
n'est plus qu'un marché de patriciens esclaves. 
Paraissez à l'encan, descendants des fiers Appius, 
famille immense des Fabiens toujours prête à re- 
naître pour les besoins de la patrie; vous avez bu 
les larmes de la terre , elle va s'abreuver des vôtres. 
Où donc trouver quelque image de la paix, quel- 
que refuge pour la pensée ? Est-^ce dans ce sanc-^ 
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tuaire si pur^ qui a banni les fables adultères, les 
sacrifices sanglants et les monstrueuses apothéoses? 
Mais il est souillé par des guerres intestines près* 
que aussi cruelles que celles des barbares , et qui 
aident à leur triomphe. Le pavé des temples de- 
venus des églises n'est plus arrosé du sang des 
taureaux et des béliers , mais il l'est souvent de 
celui des hommes et des prêtres. Il faut en traver- 
ser des torrents pom^ savoir si la divinité de Jé- 
sus-Christ est tout à fait égale à celle de son père. 
Âthanase et Arius, servis tour à tour par des sou- 
verains romains, grecs, ou barbares, ont voulu dé- 
cider par le fer une question qui peut-être épou- 
vante Tintelligence des anges. 

Ce n'est encore là que l'un des mille problèmes 
qui sont venus troubler la foi naissante et diviser 
là théologie alors que tout l'empire de la pensée 
lui est abandonné, soit par lassitude, soit par con- 
viction , soit par terreur (car le grand Théodose 
a usé largement de cette arme). Les écoles tout 
à l'heure si bruyantes des philosophes se taisent. 
Celles d'Alexandrie qui , en voulant renouveler 
la doctrine de Platon , l'ont défigurée tantôt par 
un illuminisme insensé et tantôt par un scepticisme 
honteux, se sont offertes seules pour soutenir le 
combat contre le christianisme ; mais elles ont été 
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obligées de repousser des combattants aguerris 
sortis de leur propre sein ; elles ont rendu leur 
dernier souffle aveC' le dernier des philosophes p 
l'empereur Julien; et c'est la flèche des Perses qui 
a confirmé l'empire de la foi . 

Au milieu d'une si vaste désolation^ l'optimisme 
est-il encore possible? oui , si on le cherche dans 
la Cité de Dieu. Saint Augustin s'y élève avec les 
ailes de la foi et celles du génie. Heureux s'il n'en 
rétrécissait pas tellement l'enceinte^ s'il n'eu ren- 
dait pas l'accès tellement diflSicile» que Socrate^ 
Platon, Gaton et Marc-Aurèle ne pourraient y 
pénétrer, même après de nouvelles et longues 
épreuves ! Mais on ne peut lire ce Père de l'Église 
sans trouver souvent en lui l'effusion d'une âme 
tendis. Quelque recherche d'esprit n'empêche pas 
l'essor de ses pensées sublimes. Pour les preuves de 
la spiritualité de l'âme, il surpasse Platon et pré- 
pare Descartes. Laf terre africaine avait déjà pro-* 
duit dans Tertullien un véhément défenseur de la 
foi. Il me fait oublier par d'admirables mouve-* 
ments la barbarie de son style , mais non la bar- 
barie de ses sentence^ de damnation éternelle. On 
sent l'africain dans les images et les plaisirs de la 
vengeance. 

C'est auprès des Pères du désert qu'il faut cher- 
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cber de la paix et. l'on est confondu d'y trouver 
de la béatitude^ au milieu de tant de désastres. Une 
telle exaltation est un prodige de la religion chré- 
tienne. La spiritualité se manifeste ici dans toute 
sa puissance et vient mettre au défi toutes les vo- 
luptés sensuelles. Et pourtant je suis forcé de me 
demander : Que font-ils là , ces héros du christia- 
nisme? Est-ce le moment de la retraite, de la 
fuite? Leur foi va jusqu'aux dernières limites per- 
mises à la nature humaine; m^is leur charité, où 
s'exerce-t-elle? Leur pitié manque-t-elle d'épreuves 
et leur courage d'occasions? Est-ce que de beaux 
dévouements pour ses semblables n'abrègent pas 
les voies du ciel? Je les vois dans leurs étroites cel- 
lules ou sur les sables du désert anticiper les joies 
du paradis et ne plus vivre qu'avec les saints et les 
anges; mais je les vois aussi, comme Fa voue saint 
Jérôme, ce grand peintre de cette vie solitaire, ob- 
sédés maintes fois d'images voluptueuses sous les- 
quelles les dames romaines ou grecques se pei- 
gnent à leur trop puissante imagination. Ni le 
jeûne , ni le cilice , ni les coups de discipline ne 
peuvent plus les soustraire aux séduisantes meta- 
morphoses que Satan sait emprunter. Oh! que si 
un homme tel que saint Vincent de Paule eût 
mangé des racines avec saint Antoine et saint Pa-^ 
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corne , il eût bien su daus de telles tentations as- 
surer sa retraite et sa victoire en se plongeant ^ 
non dans les délices^ mais dans les calamités du 
monde; il eût pénétré dans la tente d'un Genséric 
ou d'un Attila. Sainte Geneviève n'obtint - elle 
pas un pareil triomphe? S'il avait aperçu dans la 
longue chaîne des captifs soit un descendant des 
Emile ^ soit un chrétien obscur, mais fidèle , meur* 
tri sous le poids de ses fers, il eût su s'en charger. 
Pourtant il ne faut pas oublier que ce même âge de 
tempêtes et de ruines fut fertile en héros chré- 
tiens , toujours dévoués aux œuvres vives de la 
charité, et saint Vincent de Paule n'a fait que 
transporter leurs vertus au xvii® siècle; rien n'ex- 
plique înieux les conquêtes de l'Évangile dans des 
siècles qui semblaient si peu faits pour recevoir 
sa douce et divine lumière. 

Ce n'est pas tout, et voilà un autre triomphe 
de la foi. Quand la barbarie va couvrir la terre, 
l'éloquence se ranime et ne veut plus d'autre source 
qu'un livre plein de simplicité, l'Évangile. Après 
trois siècles écoulés, les chrétiens divisés en un 
nombre presque infini de sectes n'ont point en-^ 
core reçu un symbole uniforme, symbole qui 
n'existe dans aucune autre religion. L'impérieux 
et intrépide Athanase a entrepris de le leur don-^ 



LA CIVIUSATION SOUS LES BARBARES. 221 

tier. Implacable ennemi du cloute, il forge des 
chaînes pour la foi et lui imprime un caractère de 
perpétuité : Lycurgueest timide auprès de lui. On 
ne peut sortie du cercle qu'il trace à la raison hu- 
maine. Cet athlète de la foi semble invincible 
comme elle. Après d'horribles combats, où. les 
ariens d'abord et les catholiques ensuite ensan- 
glantent leurs victoires , l'épée de Théodose fait 
triompher la doctrine d'Athanase. 

Ce succès a exalté les Pères de l'Église. Ils crois- 
sent en savoir, en éloquence, en vertus. L'Occident 
sur qui portent les plus terribles coups de la bar- 
barie , répond aux vœux de l'Orient qui se re- 
pose encore sur les hautes murailles de Constanti- 
nople. Les Ambroise , les Jérôme , les Augustin 
sont animés du même feu, s'emparent de la même 
autorité que les Bazile, les Grégoire de Naziance, 
et les Chrysostôme. Un évêque exerce un pou- 
voir digne des républiques anciennes. Il est sou- 
vent un tribun du peuple; il est toujours un 
censeur inamovible dont les rigueurs trop méri- 
tées frappent des cœurs corrompus, comme les 
censeurs les plus sévères de Rome infligeaient le 
blâme et la dégradation à des sénateurs indignes 
de leurs ancêtres. Enfin il est quelquefois un éphore 
qui peut condamner les plus puissants souverains 



St%Û CHAPITRE tX. 

à de profondes humiliaftions, telles que la péni- 
tence imposée par Âmbroise à Théodose , lors- 
qu'il se Tengea à la manière de Garacalla de 
quinze mille Thessaloniciens , dont quelques- 
uns avaient brisé sa statue. La charité chré- 
tienne applaudit à la salutaire rigueur dont usa 
saint Ambroise ; mais le sacerdoce ne comprit 
que trop jusqu'où pouvait aller son pouvoir, 
et la tiare s'éleva comme une rivale de la cou- 
ronne. 

Mais n'est-il pas admirable qu'au milieu du 
chaos qui suivit la mort de Théodose et le règne 
de ses deux faibles fils , la morale évangélique put 
recevoir ses plus sublimes développements , et 
que les Bossuet , les Massilloh , les Bourdaloue , 
les Pascal , les Fénelon même n'aient que fort peu 
outre-passé les grands enseignements desAugustin, 
des Ambroise, des Bazile, des Grégoire de Na- 
ziancé et des Ghrysostôme ! En présence de quels 
objets céùx-ci se mettaient -ils à la recherche de 
la perfection morale et chrétienne? Dans l'Occi- 
dent) la barbarie victorieuse, gorgée de dépouilles 
dont elle ne sent pas le prix, se bat ou se 
couche sur des lits de cadavres , sur les ruines fu- 
mantes des temples et des palais , ou sur les débris 
de statues, chefs-d'œuvre de l'art, lorsqu'on n'a 
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point eu la précaution de les enfouir dans le Tibre 
ou l'Arno. 

. Dans rOrient^ que voyez* tous? une civili- 
sation dégradée non moins hideuse que la bar- 
barie: même ; des cours peuplées d'eunuques qui 
deviennent des ministres y et des prostituées dont 
quelques-unes deviendront des impératrices ; des 
petites-fiUea du grand Théodose , qui ne cessent 
d'agacer dans Attila le plus laid et le plus féroce 
r epnésentant de la barbarie; des jeux et des courses 
de l'hippodrome ) plus meurtriers que les combats 
des gladiateurs; de nouvelles factions qui s'y for- 
ment et où tel ou tel cocher vient remplacer les 
Marins et les Sylla^ les Pompée et les César, les 
Antoine et les Auguste, et ont l'horrible gloire 
de rivaliser avec les dictateurs et les triumvirs par 
le nombre et le rang des victimes qui périssent 
pour leur cause; un Rufus qui renouvelle Séjan 
par ses cruautés et par sa chute; enfin tout ce 
qu'il est possible à la lâcheté de commettre de 
crimes. Quelle ressource restait-il donc à ces Pères 
de l'Église pour peindre des vertus dignes de l'É>- 
vangile? La plus belle de toutes, c'était de lire 
dans leur ^oie. Leurs homélies nous font con** 
naître encore qu'au milieu de tant de turpitudes 
et de désolation, des vertus chrétiennes florissaient 



â24 CfiAPITRE IX. 

encore, surtout parmi les femmes. C'est unxioux 
correctif à une histoire si sombre et si abjecte. 

Je n*ai pas le courage de poursuivre cette esquisse 
au delà de cette époque qui se termine au règne 
de Justinien , règne inégal et bizarre qui rappelle , 
grâce à Bélisaire et Narsès, quelques beaux restes 
de la grandeur romaine , mais qui retombe bien-- 
tôt dans les tragiques petitesses du Bas-Empire. 
Ici la philosophie m'abandonne, et l'optimiste ne 
sait plus où placer sa tente. Cependant de nou- 
velles monarchies se fondent. Le torrent de la 
barbarie s'est creusé quelques lits où il coule d'un 
cours plus régulier. On change moins souvent de 
conquérants dansf l'Espagne, dans la Gaule, dans 
la Grande-Bretagne. Le christianisme produit un 
peu plus librement ses effets; c'est une rivière 
qui coule à travers une ceinture de rochers, dont 
la voûte l'obscurcit et qui la force de redoubler 
d'efforts pour la franchir. Vous croyez respirer 
quelque temps avec les rois visigoths en Espagne, 
avec quelques rois anglo-saxons , et surtout avec, 
Âlfred-le-Grand qui retrace dans un tel âge de 
belles lueurs de philosophie. Enfin il vous semble 
qu'avec Charles Martel et surtout avec Charle- 
magne , la civilisation va reprendre une marche 
victorieuse. Vous allez la voir retomber dans, un 
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un goufFre plus profond , dans une anarchie non 
pius fortuite, mais trop savamment organisée 
sous le nom de système féodal. 

Il n'arrive pas toujours qu'un grand homme 
crée une grande nation et triomphe du vice de 
$ès institutions qui l'emporte vers Tanarchie. Je 
me borne à eii citer deux exemples , Gharlemagne 
en France et Sobieski en Pologne. Cette anarchie 
existait dans les veines du régime féodal, lorsqu'il 
ne se montrait encore que sous sa première forme, 
le régime des provinces concédéesà titre de béné- 
fices. Quand le bras et la tète de Charlemagne 
manquèrent , tous les gouvemeui's dé provinces 
prirent goût à leurs possessions et créèrent la 
science de l'usurpation , en prêtant foi et hom- 
mage. Ce fut en portant la livrée des successeurs 
de Charlemagne et en profitant de leurs discordes 
impies qu'ils s'emparèrent successivement de tout 
leur héritage. Pendant près de deux siècles, l'au- 
torité royale demeura garrottée par une multi- 
tude de tyrannies et de sous- tyrannies qui rele^ 
vaient les unes des autres, et toujours ardentes 
à se combattre entre elles. Chacun disposa d'un 
troupeau plus ou moins grand de sujets qui de- 
vinrent des serfs. Le clergé, après avoir timide- 
ment combattu cette oppression, se mit de la 
I. i5 
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partie ; eu se réservant d'être un peu moins bar- 
bare. Les hardis pirates du Nord accoururent sur 
leurs frêles esquifs pour partager cette proie. 
Tout ce qui ne tombait pas sous leur cimeterre, 
tomba dans les filets des seigneurs. La religion 
restait honorée , même avec un redoublement de 
terreur superstitieuse; mais dans le fait, l'Évan- 
gile n'était pas plus reconnaissable que l'auto- 
rité royale elle-même. Tout ce qui reste d'esprit 
ne sert plus qu'à la ruse et à la perfidie. Une 
trahisoq bien ourdie est devenue le chef-«d'œuvre 
de l'esprit humain. Vous voyez souvent des ar- 
mées qui décampent dans la nuit pour changer 
de drapeau^, et leur chef, leur, roi, en s'éveiU 
lant, ne trouve plus un seul garde autour de sa 
tente. 

Les publicistes qui nous parlent aujourd'hui 
d'une vieille constitution française qui aurait 
duré sans altération depuis Giovis jusqu'en 1789, 
en appuyant toujours une forte monarchie sur le 
suffrage universel , doivent être fort embarrassés 
d'ep suivre la trace dans un siècle où la royauté 
ne possédait plus en propre que la ville de Laon 
et où • la servitude des villes et des campagnes 
tenait lieu du suffrage universel. 

Voilà le pas rétrograde le plus immense qu'ait 
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fait la civilisation , mais jamais elle ne subit d'é- 
clipse totale. Un peuple nouveau est entré sur la 
scène avec toute la puissance de l'enthousiasme 
religieux et conquérant. Les Arabes vont tenir la 
pl^ce des Grecs et des Romains. Mahomet^a opéré 
une nouvelle révolution rivale de celle du Christ 
et qui lui enlève presque toute sa domination en 
Asie. Le théisme est son levier pour ébranler le 
monde. Cette croyance qu'on accuse ^aujourd'hui 
d'être si froide^ si flottante, prend le double carac- 
tère d'une exaltation et d'une fermeté invincibles. 
Mahomet l'a pourtant dégradée en portant atteinte 
à la spiritualité sublime telle qu elle est proclamée 
par l'Évangile y et surtout en substituant la vio- 
lence à la charité la plus expansive , enfin en ve- 
nant affermir le despotisme dans son vieux do- 
maine, tandi^que delà religion chrétienne devaient 
jaillir plus ou moins tôt des principes d'une liberté 
mieux combinée et plus durable que celle des 
républiques anciennes. Mahomet employait les 
deux ressorts de la volupté et de la terreur chez 
des peuples habitués à passer tour à tour de l'une 
à l'autre de ces impressions. Ses saints furent des 
héros; ils cherchaienl^ une mort glorieuse comme 
un commencement d'inépuisables délices; et des 
hommes tels qu'Âbubécker^ Âli , Caled et Amrou 
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appuyaient par leurs vertus la terrible prédication 
faite par leurs armes. 

Les Arabes ont d'abord repoussé les lumières 
qu'ils pouvaient puiser largement dans la biblio- 
thèque d'Alexandrie ^ magnifique dépôt resté trop 
longtemps stérile entre les mains des Romains eux- 
mêmes. C'est sans remords et sans regi*ets qu'ils 
ont stupidement chauffé les bains d'Alexandrie 
avec le plus précieux trésor du génie et du savoir; 
mais ils avaient trop de gloire^ ils aimaient trop à 
faire fleurir leur domination pour rester long- 
temps insensibles à la puissance des lettres. Dès 
qu'ils en eurent senti le charme et compris l'utilité, 
ils jetèrent des regards hunliliés, consternés sur 
les cendres de l'incendie allume par leurs mains. 
Leurs remords ne furent point inutiles. Parmi ces 
hommes du désert , ces guerriers insatiables de 
victoires et souvent portés au carnage, il se forme 
des savants infatigables qui viennent se mettre à 
l'école des Grecs dispersés. Leurs califes Aaroun- 
Al Raschild, Alamoun et Almanzor les encoura- 
gent avec une merveilleuse munificeince. Quelques 
manuscrits sont payés au prix de plusieurs villes; 
mais n'imaginez pas que ce soient des poèmes 
d'Homère, des tragédies de Sophocle et d'Euri- 
pide, des comédies de Ménandre, qu'ils achètent à 
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ce haut prix. La poésie d'Homèrç est repoiissée par 
leur dévotion musulmane ; ils craignent un com- 
merce trop séduisant avec l'idolâtrie. Us domptent 
de leur mieux leur instinct poétique et le tiennent 
resserré dans les étroites limites du Coran; ils ne 
veulent qu'un merveilleux de leur création y fait 
pour amuser les veilles du désert et le repos des 
caravanes; leur mythologie nouvelle n'a point le 
charme des allégories ingénieusement morales 
des fables grecques. Les poètes ou plutôt les con- 
teurs arabes ne savent user du beau idéal que 
pour retracer les pompes des palais des rois , des 
fées et des génies; mais ils savent réjouir et sur- 
prendre l'imagination ; ils abondent en aventures 
plaisantes^ en peintures naïves de moeurs qui 
rappellent souvent la vie patriarchale. 

Mais c'est la conquête des Espagnes qui déve- 
loppe le plus chez les Arabes^ unis aux Maures de 
l'Afrique , le génie de la civilisation ; et d'abord ils 
ont celui de la conquête. Malgré leur ferveur 
pour une religion exclusive de toute autre, ils se 
gardent bien de procéder par l'extermination des 
vaincus. Us les éblouissent, ils arrachent leur 
admiration ou les attirent à eux par le spectacle 
de leurs jeux, de leurs fêtes, de leurs tour- 
nois, par la somptuosité , l'élégance arabesque de 
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leur architecture^ la grandeur de leurs monu- 
ments y les plus beaux que Ton ait vus depuis les 
Grecs et les Romains et qui n'en sont point des 
copies. 

Mais Toicila plus étonnante de leurs séductions: 
ils emploient celle de l'amour. Quoi I des peuples 
orientaux^ des Africains même viennent en don- 
ner des leçons à l'Europe! La politique a pu leur 
suggérer ce moyen pour ménager des alliances en- 
tre les vainqueurs et les vaincus; mais eux-mêmes 
d'où les ont^ils reçues ? c'est de la résistance qu'ils 
éprouvent pour la première fois. Sans faire tort 
à la beauté des Ândalouses , je crois que leurs scru- 
pules et la pudeur dont le christianisme à embelli 
leurs charmes ont été leurs plus puissants moyens 
pour dompter ces conquérants et les amener à 
l'amour et de l'amour à la galanterie. 

Us virent autre chose que les daptives idiotes de 
leur harem ou que les complaisantes houris du 
paradis de leur Prophète. La passion s'allume vite 
dans les cœurs qu'enflamme l'enthousiasme i^li- 
gieux> et c'est précisément parce que ces deux mo* 
biles se combattent^ qu'ils s'enflamment l'un par 
l'autre. Attendez-vous à voir fleurir les lettres et 
les arts où régnent la religion^ la gloire et l'amour. 
Pourtant l'islamisme imposait un fi^in sévère à la 
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poésie et aux beaux arts, par la réprobation séyère 
de tout ce qui pouvait rappeler l'idolâtrie. Il dé- 
fendait de reproduire les foi'mes humaines , et 
c'était un arrêt de mort pour la peinture et la 
sculpture. Il leur restait un genre de poésie con- 
sacré aux grandeurs de Dieu, au merveilleux de 
tout genre, aux exploits des guerriers, et aux 
plaintes de l'amour. La barbarie de Férdînattd-le- 
Catholique , cet Omar chrétien , nous a privés de 
presque toutes ces productions des Maures; mais 
la poésie espagnole du moyen âge dérivait de cette 
source, elle-même le reconnaît. Par la beauté de 
la copie, on peut juger du mérite de l'original. 
La musique était un accompagnement nécessaire 
de ce genre de productions erotiques , religieuses 
ou guerrières; des accords tendres et mélodieux 
redoublèrent l'enchantement des belles nuits de 
cette contrée. Quant à l'architecture, elle fut 
tout empreinte de la grandeur du dieu de l'uni- 
vers et du faste oriental.- L'élégance exilée de la 
peinture se réfugia dans des ornements trop di^ 
vei'sifiés pour n'être pas souvent bizarres. 

Vous avez tous lu la description ravissante des 
magnificences de la mosquée de Cordoue ; je 
m'arrête avec plus de plaisir sur les vertus et le 
génie de ses califes et surtout des trois Âbdérames 
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et des deux premiers Asham, Voas diriez une 
nouvelle succession de Trajan , d'Adrien ^ d' An- 
tonin et de Marc-Aurèle. Abdérame P% échappé 
seul au massacre de la famille des Ommiades , est 
un des plus grands caractères et des esprits les 
plus Tastes et les plus judicieux qui se soient 
formés par l'adversité. Il ouvre à la fois tous les 
canaux de la civilisation. Sous lui et sous cha^ 
cun de ses successeurs, de savantes irrigations 
fertilisent le sol qui reçoit des cultures nouvelles 
aussi variées qu'intelligentes. Leur commerce s'é- 
tend dans le golfe Persique, dans les Indes et jus- 
que dans la Chine. Quelques savants inclinent à 
croire qu'ils purent en rapporter la boussole* 
Leur navigation est protégée par leurs observa- 
tions astronomiques, science qu'ils étendent beau- 
coup plus loin que les savants d'Alexandrie , dont 
ils consultent et ressuscitent les travaux. Ik in- 
ventent la chimie et perfectionnent la botanique; 
l'usage qu'ils en tirent les rend les premiers et 
même les seuls médecins dignes de ce nom dans 
toutes les parties du monde. 

La mosquée de Gordoue éclipse la gloire du 
temple? de Salomon, et l'Alhambra de Grenade 
celle des palais des empereurs romains. Mais voici 
qui est bien mieux encore que ces monuments 
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fastueux : la population des ]^spagnes parait avoir 
été à cette époque triple ou quadruple de ce qu'elle 
est aujourd'hui. 

Le savoir se répand chez cette nation vive , in- 
génieuse , passionnée jusqu'à la violence , et qui 
cède quelquefois à la cruauté africaine. U domine 
toute ville importante de l'Espagne ^ il passe le 
détroit et va réagir sur l'Afrique musulmane ; 
tandis que tout meurt, et livres et Savants dans 
le grand fojer de la civilisation antique et de la 
civilisation chrétienne. Tant de gloire et de pro- 
spérité commence à se ternir, vu le déclin et la 
chute du califat de Cordoue ; mais on en trouve 
encore de brillants rayons dans la lutte obstinée 
et à la fin malheureuse , que soutinrent les Maures 
d'Espagne contre les Espagnols, chrétiens, descen- 
dants des Yisigoths et successeurs de Pelage. La 
gloire et les succès des combats se partagent dé- 
sormais entre deux peuples et deux religions* Le 
Cid , premier héros de la chevalerie et son plus 
parfait modèle, fait pencher la balance en fa- 
veur des chrétiens , et quatre siècles après , Gre- 
nade, le pays des mei^veilles, est soumise par 
Gonzalve de Cordoue. A cette époque^ la civili- 
sation chrétienne avait repris toutes ses forces , 
épanché par degrés ses immenses bienfaits en ^'ap- 
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puyant sur la découverte d'instruments précieux 
qui ne cesseront plus de s'améliorer. 

J'ai voulu prouver par cette excursion histô^ 
riquequeles lumières étaient loin d'être perdues 
pour l'univers^ dans le temps même où elles sem- 
blaient couvertes d'une rouille si épaisse, sur notre 
horizon. J'aurais pu fortifier cette preuve par 
l'exemple de la littérature persane, dont l'âge 
d'or correspond avec notre siècle de fer et de 
plomby c'est-à-dire le dixième, et qui fut illustrée 
par trois grands poètes, Saadi, Hafitz et Faroudgi. 
J'aurais pu encore voyager dans les Indes et dans 
la Chine, et montrer comment les bramines et les 
lettrés ont su conserver et peut-être enrichir ce 
précieux dépôt, en dépit des conquêtes désastreuses 
desGengiskanetdesTamerlanjmais ce serait trop 
sortir des limites étroites que je dois me prescrire. 

<]'est l'histoire de la philosophie que je voudrais 
«uivre d'un <?oup d'œil rapide; Mais voilà que je 
parcours une longue suite de siècles et ne sais 
plus comment la saisir au passage. Quand je veux 
frapper à sa porte, c'est la religion qui m'oUvre 
et vient ttie dire d'une voix impérieuse : « La phi- 
losophie, c'est moi; ne la cherche point ailleurs 
que dans mon sanctuaire. » Malheureusement, la 
religion même vient m'offrir une arène de com- 
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bats théolôgiques 9 et ce sont les |)lus sanglants de 
ceux qui soulèvent les peuples et les rois. Fati^ 
gué de ce spectacle cruel , je forme le vœu que la 
philosophie conquière assez d'indépendance et 
s'éclaire assez des lumières pures de la religion > 
pour contenir ces discordes impies et arrêter cette 
eHusion de sang. Lé remède viendra^ mais sera^^t^t 
sagement administré? 

L'islamisme, quelle qu'ait été sa gloire passagère 
en Espagne^ à Bagdad^ à Maroc métué, et quoi- 
qu'il soit appuyé sur l'adoration de Dieu, pre* 
mière base d'un sain optimisme y le repousse par 
l'horreur des supplices étemels dont il prodigue 
à chaque instant la menace , et surtout pat^ le 
dogme abrutissant de la fatalité. Il né semble pas 
avoir conçu l'idée du progrès de la société hu- 
maine; il est essentiellement, douze siècles lé 
prouvent, l'étendard du despotisme, comme le 
christianisme est Celui d'une liberté progres- 
sive | aussi la philosophie des Arabes n'a-t-^elle pu 
prendre un essof généreux et qui lui soit proptie. 
Elle n'est ^ à vrai dire, qu^ùn pâle reflet de celle 
d^Aristote. Mais pourquoi donc à^t-eile pu pré- 
férer Ari&tote à Platon, dont lé sentiment théiste 
servait bien mieux la cause de l'islamisme? Peut-^ 
être cette préférence n'était--elle due qu'au génie 



2S6 CHAPITRE IX. 

assez vaste ^ mais uti peu froid des Abenhozar, 
des/ Avicenne , des Averroës et des preitiiers 
traducteurs et commentateurs d'Arislote. Peut- 
être aussi que la philosophie de Platon , qui la 
première enseigne le verbe et la trinitéj leur 
paraissait offrir trop d'affinité avec le christia- 
nisme; mais ce qu'il y eut de bizarre , c'est que 
les docteurs chrétiens , dès que par le moyen des 
Arabes ils connurent Aristote , passèrent sous le 
joug de ce maître impérieux , et oublièrent Pla- 
ton. Les controverses théologiques étaient alors 
érigées en une sorte de tournois, parodie pé- 
dante des combats chevaleresques. La logique 
d' Aristote se présentait a propos pour fournir 
des armes aiguisées aux combattants. 

La philosophie nommée scolastique vint épais- 
sir les ténèbres de la théologie ; ce n'est pas qu'elle 
ne produisit des hommes d'un esprit supérieur , 
tels qu'Abailard , Thomas-d'Aquin^ Bonaventure 
et Scott; mais la sécheresse et l'accablante mono- 
tonie de leurs formes syllogistiques les privèrent 
de cette éloquence abondante qui persuade et 
qui entraine. La contagion de cette école se ré- 
pandit sur les lettres naissantes. Il arriva que 
dans les deux siècles des croisades, si féconds 
en aventures, en combats homériques, en briK 
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lants caractères y la force, l'ëclat et la grâce pitto- 
resque de l'expression répondirent rarement à 
cette exaltation de la foi, de la gloire et de l'amour; 
il semblait pourtant qu'une telle époque eût dû 
produire des chefs<l'œuvre dignes des temps beau- 
coup moins héroïques de la Grèce. Partout, excepté 
dans les poésies des troubadours et des trouvères, 
l'imagination subissait le vasselage , la dure ser- 
vitude de la scolastique; le baume évangélique 
restait étoufië sous les fagots d'épines entassés avec 
tant de soin et de profusion. Jusque dans les 
écoles du savoir et dans le sanctuaire de l'amour 
divin , on entendait encoipe un bruit de ferraille 
scolastique , qui en persécutant les oreilles aigris*- 
sait les esprits. Mais Aristote et les Arabes qui 
l'avaient fait connaître n'étaient nullement res- 
ponsables de ce nouveau chaos qu'ils avaient 
voulu prévenir. 
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L'interrègne de la philosophie continue. -— Cependant les 
bienfaits de la religion se développent par l'abolhion de 
la. servitude. — Mais l'ambition pontificale , en visant au 
despotisme théocratique, crée une anarchie nouvelle. -— La 
croisade contre les Albigeois amène le tribunal de l'Inqui- 
sition et sorn odieuse procédure. — De nouveaux instru- 
ments sont accordés par la Provideace à la civilisation. 
— Découverte de la boussole. — Voyages des navigateurs 
portugais, suivis des immortelles expéditions de Christophe 
Colomb et de Vasco de Gama. — Le fanatisme et l'hypo- 
crisie ne secondent que trop la cupidité des barbares con- ' 
quérants. •— Heureux effets qui résultent pour les sciences 
de la dispersion des savants grecs après la prise de Constan- 
tinople. — Découverte de l'imprimerie , magnifique com- 
plément du don de la parole et de celui de l'écriture. — 
Elle favorise le succès de la réforme de Luther. — Pre- 
mières lueurs de la philosophie eu Italie. — Machiavel 
rejeté du rang des philosophes. — Erasme modérateur 
impuissant des innovations religieuses. — Explication du 
scepticisme de Montagne. 



LONG INTERREGNE DE LA PHILOSOPHIE. 

J'ai encore un long espace à traverser avant de 
retrouver la philosophie brillant de son propre 
éclat. La religion règne seule et devient un peu 
mieux comprise , grâce au génie de Saint-Bernard 
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et à la belle âme de Saint-Louis. Elle se révèle par 
des bienfaits que le inonde n'a point encore con- 
nus , que la philosophie ancienne désespérait d'ac- 
complir et n'osait presque désirer. Le plus gi*and 
de tous , c'est l'abolition de là servitude qui com- 
mence et va se développer sans bruit pendant trois 
siècles dans les plus belles régions de l'Europe ; 
c'est la meilleure des révolutions politiques et^la 
seule qui n'aitpas coûté une goutte de sang. Pour- 
rait-on refuser de l'inscrire au nombre des mi- 
racles é vangéliques I La politique des rois y a con- 
couru sans doute; mais quand la politique entre 
dans une telle route et sait s'y maintenir pen- 
dant trois siècles , n'y peut-on découvrir une in- 
spiration divine? La charité invente et même 
prodigue des établissements que le polythéisme, 
aidé par la philosophie et favorisé par la domi- 
nation de Gy rus , de Périclès , d'Alexandre , des 
Séieucus et des Ptolémée , et enfin par celle des 
Romains y n'avait pu faire éclore. Le droit des 
gens, le droit de guerre, se modifie trop len- 
tement sans doute , mais devient moins fécond 
en barbaries , quand il ne s'agit pas de guerres 
civiles et surtout de guerres de religion. Mais 
l'ambition pontificale, la superstition, le fana- 
tisme profitent du long sommeil de la philoso- 
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phie, Grégoire VII a paru; c'est l'Alexandre des 
papes; il sait se créeï* des vassaux dans les rois , 
et se poser au suprême échelon du système féodal. 
Cependant il n'a pour toute arme que des fou- 
dres spirituels ; le vicaire de Dieu , dès qu'il se 
sent traversé dans ses desseins , ouvre largement 
les portes de l'enfer pour les rois ; il rend les 
peuples responsables des délits canoniques de 
leurs souverains, et les punit de ne pas se révolter. 
Tout tremble ; on croit voir de partout sortir 
des flammes souterraines; la terre se couvre de 
damnés dont on fuit les approches. Le fils pro- 
fite de ces terreurs pour dépouiller^ pour détrôner 
son père 9 et le poursuivre jusque dans la tombe. 
Plus d'asile pour qui est mis hors la loi divine. 
La félonie s'en fait une arme contre le maître le 
plus doux , et le triste prince ne redevient souve- 
rain, ne redevient homme, que lorsqu'il a reçu 
le châtiment public du fouet de la main des lévites. 
Alors la miséricorde papale veut bien lui épar- 
gner des restes de jours voués à l'opprobre. La 
fermeté de quelques-uns de nos rois, le droit sens 
du parlement, le concours du tiers-état, et par- 
dessus tout les violences et les mesures acerbes 
de Philippe-le-Bel finissent par mettre un frein 
à cette ambition pontificale qui allait confon- 
I. i6 



fiiS CHAPITRB X. 

dre tous les pouvoii^ , et ranger l'occident sous 
le régime théocratique , c'est«à<^ire sous le des- 
potisme le plus illimité y puisqu'il' s'exerce au 
nom du ciel. 

Cependant la tyrannie du Saint-^iëge , le luxe 
scandaleux des prélats, et les débordements qui 
s'étaient répandus dans l'Eglise y avaient > dès It 
xiH* siècle^ soulevé une révolte qui devait éclater 
plus terrible et plus puissante trois siècles après. 
Elle était partie de quelques prédicants obscurs, de 
quelques bourgeois des villes du Midi y et enfin de 
pauvres paysans révoltés contre les concussions 
et les scandales ecclésiastiques. Le pape Inno^ 
cent ill, qui rappelle l'ambition , le génie «t la 
violence de Grégoire YII , fulmine une croisade 
contre les Albigeois. C'est une extermination 
qu'il commande , et il est obéi par des rois , par 
des grands vassaux et des chevaliers qui ont paru 
avec plus d'honneur dans les champs de la Pa* 
iestine. L'incendie et les massacres ordonnés par 
l'Église n'exceptent ni les femmes^ ni les en- 
fants , ni les vieillards. De ce fléau passager nait 
un fléau d'une durée plus longue et non moins 
formidable, le tribunal de l'Inquisition. Cette 
même Eglise qui a su créer pour elle-même 
une savante hiérarchie, dont le gouvernement 
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ireprësentatif a profité depuis ^ et qui a porté 
dans sa juridiction canonique des ménagements 
inconnus à la barbarie féodale^ crée pour ce 
tribunal , outre l'atrocité des supplices , une pro^ 
cédure dont la cruauté froide et systématique sur* 
passe toutes les conceptions des empe]:\eurs ro* 
mains , de ceux que l'histoire ne désigne que par 
ce mot : les Empereurs monstres. On peut juger 
par là de ce que serait devenue FEurope courbée 
sous le joug théocratique. 

Cependant la divine providence révèle par de- 
grès ses grands desseins sur la société humaine, 
par les nouveaux instruments qu'elle met au ser- 
vice de la civilisation. La boussole est découverte 
et vraisemblablement importée de la Chine. On 
t]H>uve l'art difficile de la suspendre sur le vais- 
seau et de calculer ses variations. Le génie des 
navigateurs portugais a déjà commencé à exploi- 
ter les côtes de l'Afrique. Des constructions na<^ 
vales plus hardies , plus légères et plus impo- 
santes vont seconder de brillants aventuriers. Le 
trône si longtemps avili du Bas -Empire verse 
sur l'Europe, au moment où il s'écroule y« des tré- 
sors de science et de goût, que l'ignorance gêné* 
raie y laissait enfouis. Trois hommes , trois lu- 
mières et tt^ois gloires de l'Italie, le Dante, Pé- 
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trarqueel Boccace ont merveilleusement préparé 
l'Occident à recevoir cette nouvelle culture , et 
ont déjà fouillé avec succès plusieurs des ruines 
précieuses de l'antiquité. On jouit de ces richesses 
avec un enthousiasme qui ressemble à une douce 
et inoffensive idolâtrie. Les pontifes romains j 
sourient sans scrupules. Leur munificence est se-^ 
condée parles Médicis, par ces princes marchands 
qui se dessinent en Périclès. Lltalie, qui tout à 
l'heure a fourmillé de républiques, et se sent 
exaltée par une forme de gouvernement qui sol- 
licite les exercices les plus virils de l'esprit et de 
la volonté , se jette avec ardeur sur ces nouveaux 
trésors. La patiente érudition vient s'associer au 
travail du goût qui renaît, et à la fermentation du 
génie. On imite en créant. Tout n'est pas, ou plutôt 
tout ne paraît pas bien facile dans les découvertes 
nouvelles. Il semble d'abord aux peuples épou- 
vantés que celle de la poudre à canon est un présent 
de l'enfer. Elle ne s'introduit qu'avec lenteurdans 
l'art de la guerre; mais elle va bientôt en chan-* 
ger toutes les lois. Si elle cause des regrets à la 
brillante chevalerie, d'un autre côté elle porte 
des coups salutaires à la tyrannie féodale. L'art 
de l'escrime semblait jusque là tenir lieu du génie 
des grandes opérations militaires, St même de 
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cette discipline qui ne pouvait jamais se rencon- 
trer dans les levées tumultueuses de l'arrièrie- 
ban. Qu'arrive-t-il ? c'est que par degrés les com- 
battants servis par l'artillerie ne s'approchent plus 
d'aussi près , et que les batailles qui ne seront 
plus des mêlées furieuses , deviendront moins 
sanglantes. Le pouvoir royal qui s^est rendu un 
salutaire protecteur contre les tyrans féodaux^ ap- 
prend bientôt^ en se servant de cette arme , à les 
écra^r, à les foudroyer dans ces châteaux perchés 
sur des rocs, d'où leurs pères exerçaient tant de 
brigandages impunis. 

Mais voilà que par le courage et le génie de 
deux immortels navigateurs, le monde ancien se 
double, se triple, en attendant qu'il se quadruple. 
Deux continents séparés par l'Atlantique appa- 
raissent l'un à l'autre avec une mutuelle stupé- 
faction, mais l'un dans l'enfance de la société, 
l'autre dans son âge viril ; l'un avec le regard ti- 
mide de la colombe, l'autre avec le regard du 
vautour. Le monde nouveau avait le malheur 
d'être fei'tile en mines d'or et d'argent. La cu- 
pidité dés sanguinaires conquérants se fait une 
arme d'un fanatisme stupide chez les uns , hypo- 
crite chez les autres. Ce que le commerce au- 
rait fait avec une extrême facilité et d'immense& 
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bénéfices, la guerre l'exécute à la manière d^Au 
tila; jamais le monde ne yit un prosélytisme 
jduis atroce. La religion pousse un cri tardif en 
fateur de Thumanité^ mais Lascasas ne peut 
parrenir à faire triompher TÉvangile qu'après 
que deux millions d'hommes ont disparu sous le 
glaive^ sous les foudres européennes^ ou dans les 
profondeurs des mines. 

Deux ans après la découTerte de Christophe 
Colomb^ Vasco de Gama a franchi le cap des Tem- 
pêtes; il fournit dans les Indes une autre proie à 
l'avarice européenne. Outre ces deux grands navi- 
gateurs , deux conquérants ont paru à la fois^ 
Fernand Cortès et Albuquerque > l'un dans l' Amé^ 
rique, l'autre dans les tndes. Ils savent soumettre 
d'immenses contrées avec un petit nombre d'hom- 
mes. Les t^ortugais ne sont pâs> dans une conquête 
plus contestée et moins vaste , tout à fait rivaux 
des Espagnols en barbarie; mais eux aussi ^ ils. 
calomnient rÉvangile^ en établissant jusque dans 
les Indes le tribunal de Tlnquisition , dont ils 
aggravent encore les cruautés chez le peuple le 
plus doux de la terre. N'esW)ii pas forcé de re- 
gretter ici le long sommeil de la philosophie? Le 
zMe religieux ne parvient pas toujours à se mo-. 
dérer de lui-même. L'autorité politique et les 
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passions malfaisante» en abusent en prenant son 
masque ; il lui faut un contrepoids dans la phi- 
losophie ! 

Cependant la Providence qui se hâte lentement 
dons une oeuvre éternelle , vient de créer par 
rimprimerie pour la raison humaine un moyen 
de centupler ses forces ^ mais qui malheureuse- 
ment ne la garantira pas de ses propres excès ; o^est 
un troisième don ajouté k la parole et à l'écriture^ 
et leur victorieux complément. Cet instrument 
nouveau n'est employé qu'avec une timide réserve; 
et d'abord il ne sert qu'à multiplier tantôt les 
copies des livrtt sacrés et canoniques, et tantôt 
celles des auteurs de l'antiquité, dont plusieurs 
n'ont dû leur lustre nouveau qu'à la prise de 
Constantinople et à la fuite bienfaisante du sa^ 
vaut Lascaris et de ses compagnons; mais bientôt 
l'esprit de controverse s'en empare et s'en fait 
une arme terrible. 

La réforme tentée assez aveuglément par les pré- 
dicants albigeois et vaudpis, et méditée auparavant 
par Jean Hus et par Jérôme de Prague, est renouve- 
lée en Allemagne par le terrible Luther, qui joint 
à un grand savoir et à une éloquence plus impé- 
tueuse que correcte et polie, cette énergie, cette 
opiniâtreté de caractère qui fait ici un conque- 
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rant ^ et là un sectaire redoutable. De nouveaux 
griefs se sont élevés contre la cour de Rome. 
Elle a été, sous le pape Alexandre Yl, une 
école de crimes et de débauches monstrueuses. 
Depuis, elle est devenue, sous Jules II et sous 
Léon X^ une école de goût et de magnificence 
tantôt religieuse et tantôt profane. Mais il a fallu 
solder les dépenses de la basilique Saint-Pierre , 
du plus admirable monument de la chrétienté 
et du monde, avec des indulgences, monnaie 
annoncée pour être descendue du ciel et qui 
n'est propre qu'à augmenter la perversité hu- 
maine, en rendant vénale la i||îsériGorde di- 
vine. 

Luther pousse un cri d'indignation au nom 
de la morale outragée; ce cri est entendu par des 
âmes franches et candides dont l'Allemagne sem- 
ble être la région privilégiée. Le bon sens des 
peuples s'accorde avec l'intérêt bu la sagesse de 
quelque; princes de l'Allemagne. Malheureuse- 
ment Luther ne s'arrête pas là ; il ne se contente 
pas de renverser toute la hiérarchie de l'Église si 
savamment élevée, et cette discipline, cette légis- 
lation, dont le catholicisme a voulu se faire une 
barrière éternelle; il fouille dans l'un des ses 
mystères, l'eucharistie, dont l'examen est interdit 
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a la raison humame. Il a rompu l'une des digues. 
Les autres seront*elles respectées? Tout s'agite, 
tout s'ëbranle. L'édifice catholique, ouvrage de 
quinze siècles , est menacé de s'écrouler sous le 
choc livré à Tune de ses plus puissantes colonnes. 
Les rois se font un scrupule et surtout une 
crainte politique d'assurer leur indépendance en- 
vers le Sâint-Siége, en compromettant la sou- 
mission de leurs sujets. Luther a pour lui dans la 
presse une arme puissante, qui a manqué à tous 
ceux qui avaient élevé contre l'Église le drapeau 
de la rébellion, et la violence avec laquelle il en 
use convient à un âge encore mal dépouillé de sa 
grossièreté primitive. La foi catholique, pour re- 
pousser ses assauts, dont Zwingle et Calvin vont 
redoubler la violence , invoque avec succès dans 
la plus grande partie de l'Europe, et surtout 
dans le Midi, une vénération que les pères ont 
transmise, le charme attendrissant et populaire 
des cérémonies qu'on veut supprimer, enfin ce 
besoin d'unité dans la foi qui tranquillise le 
cœur. Une querelle si ardente, une guerre si 
ouverte , ne peut que s'embraser dans les con-« 
grès ecclésiastiques, et s'envenimer dans les ca- 
binets des rois qui ont déjà pris des leçons de 
Machiavel; joignez-y les intrigues des grands 



250 CHAPITRE X. 

qui veulent s'arracher le pouvoir, la faveur des 
cours ^ ou à son début celle du peuple. La 
cause de Dieu, invoquée de part et d'autre^ le* 
vera bien des scrupules , justifiera d'un c6té la 
révolte, le brigandage et de cruelles violences, et 
de l'autre sanctifiera les deux attentats les plus 
monstrueux qu'ait jusque là produits la société; 
chez nous la saint Barthélémy, et en Irlande le 
vaste massacre des protestants par les catho-» 
liques. 

Mais détournons-nous de ce tableau , qui n'a 
rien de commun avec la philosophie, et qui en fait 
amèrement déplorer l'absence. Cette philosophie 
cependant commençait à poindre^ dès le xvi* siècle 
qui fut brillant, agité et tourmenté comme tous 
les siècles d'une brui^que transition. Malheureu- 
sement elle ne renaît pas encore , même à cette 
brillante époque, où l'Italie multipliait ses chefs* 
d'œuvre dans la poésie et dans les beaux -arts. 
Le sentiment et l'inspiration dti beau étaient de- 
venus une passion dominante et presque exclu- 
sive, mais surtout chez les Florentins, les Ro- 
mains, les princes de Ferrare, et même chez les 
Vénitiens, qui déjà avaient à se distraire du dé- 
clin de leur grandeur. Chez les Athéniens , cette 
passion du beau, si fertile en prodiges, avait été 
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contemporaine de leurs plus beaux jours de gloire 
et comme un reflet de leurs actions héroïques. 
Us étaient libres encore^ et la liberté surtout dé- 
mocratique a besoin du balancier soit d'une sa- 
gesse inculte, mais fortement judicieuse, soit d'une 
philosophie profondément religieuse , comme 
celle de Platon et de Xénophon. Les Romains 
virent commencer leur siècle littéraire dans l'é<- 
dat le plus merveilleux de leurs conquêtes et 
dans les derniers combats de .leur liberté. On 
devrait appeler cet âge de gloire de Rome > le 
siècle de Gicéron y et non celui d'Auguste. L'o- 
rateur transmit à Virgile sa noble et tendre phi- 
losophie. 

Dans l'Italie modemci la religion régnait avec 
trop d'empire , par ses pompes, par toute sa poé-. 
sie, et prenait trop d'ombrage poiu* laisser un 
libre cours à la philosophie. Le Dante se hâta, 
de lui choisir un refuge dans une poésie qui em- 
brassait tout l'univers même spirituel. Pétrarque, 
tout platonicien par le cœur et par l'imagina-* 
tion , est timide en philosophie comme il l'étaife 
en liberté quoiqu'il commençât par être admi- 
rateur de Rienzi. L'Arioste est le plus charmant 
des poètes ; mais j'éprouverais quelque scrupule 
à en faire un philosophe , si ce n'est à la façons 
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d'Âristippe et d'Horace. Quant au Tasse ^ c'est 
Virgile agrandi par une religion plus haute et 
plus sainte^ et par les profondes études qu'il avait 
faites sur Platon , dont il expliqua la philosophie 
dans, un cours public. H a eu le bonheur de 
trouver des modèles du beau moral dans l'his- 
toire et surtout dans la peinture des caractères 
de Godefroi de Bouillon et de Tancrède. Quel 
charme divin n'a-t^-il pas su répandre sur ce der- 
nier ! Les femmes qui paraissent trop rarement 
dans l'épopée antique ^ font le charme de la 
sienne et du poème de l'Arioste; elles y pren- 
nent ce modeste et délicieux empire qu'elles ont 
conquis dans la société chrétienne. 

Mon respect pour le beau idéal est tel que je 
ne craindrais pas d'attribuer l'esprit philosophi- 
que à des artistes tels que Michel-Ange et Ra- 
phaël. Mais je craindrais une diversion qui m'en- 
traînerait trop loin de mon sujet. 

Je ne vois pas encore s'élever dans une région 
alors si féconde en talents créateurs ^ un seul 
philosophe qui me rappelle l'indépendance ni le 
génie y ni cet enthousiasme de vertu que j'ai si- 
gnalé soit dans Platon , soit dans Épictète. Si je 
ne veux qu'une vaste étendue d'esprit observa- 
teur et une étonnante variété de talents^ j'irai les 



LONG 1NTERRÈ6NB BE LA PHILOSOPHIE. 253 

cherchera Florence; mais c'est Machiavel que je 
rencontre y et je recule épouvanté de son livre 
Du Prince, de ce code si froid et si savant des 
crimes politiques dont regorgeaient les cours 
d'Italie. J'entends dire quelquefois que ce livre 
maudit est une ironie sanglante^ une satire dé- 
guisée^ sous laquelle se cache un républicain 
indigné. Mais il faut convenir que jamais sa- 
tire n'a été plus indignement poltronne , que ja- 
mais ironie ne s'est couverte d'un voile plus 
épais ^ plus grossier; il faudra inscrire Machia- 
vel, cet auteur qui dans la Mandragore a si puis- 
samment créé la comédie moderne, parmi les 
écrivains maladroits qui ne savent jamais faire 
entendre leur pensée, même à la sagacité la plus 
commune. Il est évident par ses lettres que ce 
' livre ne lui a été suggéré que par la faim^ et ja- 
mais elle n'a mieux mérité l'épithète : Maie suada 
famés. D'ailleurs ce même Machiavel, parlant en 
républicain dans ses discours sur Tite-Live, se 
montre fort porté aux moyens expéditifs et 
violents que nous appelons aujourd'hui révolu- 
tionnaires. Ne vous étonnez pas que ce livre 
soit devenu l'oracle familier de Githerine de 
Médicis et de tous les conseillers italiens de la 
saint Barthélémy. Je croirais prononcer un blas- 
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phème en donnant le titre de philosoplie à cet 
empoisonneur de la morale publique. 

Le Yéritable précurseur de la philosophie au 
XVI'' siède me parait être Erasme, ce prince ai- 
mable et sfurituel des ërudits, ce cioéronien zélé 
qui reproduisait souvent dans son style les grâces 
sinon l'éloquence de songrandmodèle.Lepremier 
il s'était servi contre les abus de l'Église de cette 
arme de l'ironie qui devait être si tranchante 
dans les mains de Voltaire; mais il savait se con- 
tenir dans son zèle de réformateur , soit par 
l'étendue et la justesse de son esprit , soit par 
politique. Il s'essaya en vain à modérer les vio^ 
lences de Luther. Dans un siècle aussi oragenx , 
ce n'était pas sa voix qui devait prévaloir; on 
était impatient de vider par les armes une que- 
relle où l'on entendait peu de chose , mais où 
toutes les passions étaient aux prises. Son plus 
beau titre de gloire est' d'avoir éloquemment dé- 
pendu la liberté de l'homme contre l'atrabilaire 
apôtre de la réforme , qui , en faveur du pouvoir 
de la grâce , détruisait le libre arbitre dont lui- 
même faisait un si téméraire et si violent usage. 
C'est là le grand écueil de ces questions sur la 
grâce y si disproportionnées à l'infirmité de notre 
entendement. Comment ne nous en détourne* 
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rions**nous pas avec crainte^ puisque deux hommes 
de génie et de foi f tels que saint Augustin et 
Pascal, y ont trébuché et n'ont pas senti que 
toute la subtilité et la vigueur de leur argumen* 
lation pouvaient tendre à nous garrotter des 
chaînes du fatalisme musulman. Pour moi j'aime 
mieux expliquer tout ce qui tient à la liberté 
de l'homme par le sentiment que m'a donné ma 
conscience, que par les solutions hasardeuses, 
contradictoires et peu intelligibles de la théologie. 
J'aborde enfin dans ma patrie, pour voir si 
au XVI® siècle j'y découvrirai quelques premières 
lueurs d'une philosophie qui doit y jouer un si 
grand rôle, et en agi ter tellement les destinées avec 
un si fort contrecoup sur celles du monde; et 
d'abord j^y découvre la figure grave et imposante 
du chancelier de LHôpitaL C'est un philosophe 
en action qui a voulu devancer de deux sièdes 
le règne de la tolérance. Oh ! si cette profonde 
sagesse eût pu prévaloir sur tant de passions dé* 
chaînées, sur les fourberies politiques, que de 
flots de sang épargnés à la France I que de bles- 
sures et d'outrages épargnés à la religion, de 
honte à nos annales ! Mais oe sont des faits qui ap- 
partiennent à l'histoire et non au genre d'examen 
que je poursuis. J'ajouterai seulement que Michel 
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de L'Hôpital doit être considéré comme le père 
de la grande génération des jm*i«consultes fran-^ 
çais. Cette ^ole a su se perpétuer jusqu'à travers 
les horreurs de la Ligue, elle prend un empire plus 
ferme avec D'Aguesseau, brille de son plus grand 
éclat avec Montesquieu, et vient unir les noms de 
Domat, de Pothier, de Servan à ceux des Tron-^ 
chet, des Portalis, et des autres jurisconsultes nos 
contemporains, qui, en réformant la confusion de 
nos coutumes et les froides barbaries de nos lois 
criminelles, ont rédigé pour la France ce Code civil 
dans lequel se résume, s'étend et se perfectionne 
toute la sagesse des jurisprudences modernes, rou- 
maines et même athéniennes; car le premier an- 
neau remonte à Solon. N'est-ce pas là une des 
plus hautes branches de la philosophie ? n'est-ce 
pas celle qui répand le plus au loin ses fruits 
salutaires et sait le mieux résister aux tempêtes 
de l'ordre politique? Mais il ne m'est pas permis 
de m'arréter à un tel sujet; je rentre dans celui 
que je me suis proposé, pom* parler de Montagne. 
Je lui ai déjà reproché deux fois son scepti- 
cisme, et c'est avec un profond regret. J'ai mau- 
vaise grâce à l'accuser dans un moment où je 
m'autorise de son exemple pour la fantaisie de 
mes cadres et de mes excursions et pour la liberté 
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moins pardonnable encore de parler de moi; 
mais je l'accuse peu ; je -déplore surtout qu'un 
génie si aimable^ qu'une âme si paisible^ si bien- 
▼cillante ,_ si capable d'enthousiasme pour les plus 
hautes vertus, ait été condamné à traverser le 
siècle des guerres de religion? N'est-il pas évident 
que sa pensée toute philosophique, toute charita- 
ble, toute française, était d'amener les esprits à ce 
calme qu'il obtenait par la hauteur de son esprit, 
et non par la froideur de son âme? L'ami de La 
Boétie, de ce jeune philosophe, auteur énergique 
et intrépide de la Servitude volontaire^ le peintre 
le plus ravissant et le plus naïf de l'amitié, le voya- 
geur qui allait partout cherchant des diversions 
à de cruelles pensées, le solitaire qui s'enfermait 
avec les grands hommes de Plutarque, en gémis- 
sant de voir les grands hommes ses contemporains 
se livrant de si cruels combats, ou victimes de si 
atroces perfidies , comprenait , savait peindre et 
même quelquefois inspirer toutes les grandes ver- 
tus; puissance à laquelle ne s'élèvera jamais un 
véritable sceptique- Mais l'espèce d'indifférence 
religieuse et de doute philosophique auxquels il 
avait recours pour modérer et refroidir des hom- 
mes qui ne savaient défendre leur opinion que par 
la violence et le meurtre, ne réagit que trop sur 
I. 17 
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son esprit. Après s'être élevé avec Platon^ Cicéron 
et Séfièque, il redescend et s'abiiisse trop souvent 
avec Lucrèce , q^e les malheurs et les crimes 'de 
son temps ont peut-être conduit à sa morne 
incrédulité en afikiblissant sa vocation poétique. 
Son esprit ne reste en balance que parce que son 
cœur est trop souvent froissé. Je crois inutile de 
m'étendre sur ce sujet ; il a été traité avec autant 
de profondeur que d'éclat dans Tun des plus heu- 
reux concours académiques. 



CHAPITRE XI. 

Le XVII* siècle est rapidement considéré dans son ensemble, 
au dehors aussi bien qu'au dedans de la France. — • Des- 
cartes élève la philosophie à une hauteur nouvelle. -» 
Ses Méditations ; ses combats contre Hobbes et Gassendi 
en faveur du spiritualisme. — • Impulsion qa'il donne aux 
hommes de génie jdu grand siècle. — La philosophie 
d'accord avec la foi ; Mallebranche fortifie cette union. 
— Divisions intestines de l'Église. — Mesures despotiques 
et fiinesies de Louis XIY . *— La plnlosophie va étendre 
plus loin et plus indiscrètement son domaine. 
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J'eWrb enfin dans le grand siècle de la philo** 
Sophie et je le vois contemporain du plus beau 
siècle de la religion , des sciences y des lettres et 
des beaux arts. La lumière me frappe de tous cdtës ; 
mais elle est aussi douce que majestueuse. C'est 
un6 harmonie qui aemble rappeler celle de l'uni- 
vers. Les grands astres de la civilisation nourelle 
suivent un cours régulier et décrivent leurs orbiteis 
sans se livrer de choc. C'est que jamais leur appa- 
rition simultanée n'avait été mieux préparée par 
le long travail de la société sur elle-méiaie. 
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Ce grand xvii^ siècle , je me garderai bien de 
le placer sous Tinvocation de Liouis XIV, quelque 
imposante que soit la figure de ce monarque. Je 
ne voudrais pas non plus en faire un titre de gloire 
e:8:clusif pour ma patrie ^ quoiqu'elle y joue le rôle 
le pilus éclatant. Elle a recueilli le magnifique héri- 
tage de l'Italie et s'est encore enrichie auprès de 
l'Espagne. Le Dante ^ le Tasse et l'Ârioste se pré- 
sentent avec leurs grands poëmes , comme pour 
présider à cet essor poétique qui va successivement 
emporter toutes les nations européennes. Voici le 
moment où chacun apprend et perfectionne l'u- 
sage des grands instruments de civilisation accordés 
par la Providence. Un double sentiment d'ordre 
et de grandeur vient partout animer le génie. Les 
préjugés ne sont point vaincus; on ne leur fait 

même qu'une guerre timide , mais on les adoucit ; 
kl passion da beau est le premier mobile. 

Dès les premières années de ce siècle et lors 
même qu'il est encore agité par les longues cala- 
mités de la guerre de traite ans , il se montre déjà 
plein de sève et de vigueur. S'agit-il de sciences? 
Bacon a déjà indiqué la . route qu'elles doivent 
suivre » et leur a prescrit de se soumettre au frein 
de l'expérience et de l'observation qui centuplera 
leurs forces. Galilée a paru et confirmé par une 



k 
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puissante démonstration la conjecture hardie du 
polonais Copernic sur le mouvement de la terre* 
Les Colomb, les Vasco de Gama, les Yespuce, les 
Magellan , les Drake avaient beaucoup étendu le 
domaine de la terre. Galilée^ créateur du télescope, 
augmente indéfiniment le domaine des cieux. La 
navigation va profiter de ces découvertes. Tori- 
celli et Pascal ont assujetti l'air à leurs observa* 
tion&y à leurs calculs. Gustave-Adolphe et bientôt 
après lui Turenne^Gondé, Monlécueulli etVauban 
changent les lois de la guerre et les font mieux 
obéir, soit aux calculs de la science, soit aux inspi- 
rations du génie. Richelieu a créé le grand res- 
sort d'une politique qui s'appuie sur de Tasies et 
fermes conceptions. 

L'Angleterre , qui va être déchirée à son tour 
par le fléau d'une guerre de religion mêlée à ta 
terrible ardeur des débats politiques, a déjà produit 
son Shakspeare et son Milton, deux honlmes de 
génie, rivaux et non imitateurs de ceux de l'anti^ 
qui té et de ceux de Tltalie. En Espagne, Lopez 
de Véga , et après lui Guillen de Castro et Caldé- 
ron ont animé l'art dramatique de leur verve fé- 
conde , intarissable et déréglée. Souvent ils l'ont 
étouffé sous de folles richesses. Cervantes a laissé 
un monument plus durable dans un roman ou 
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plutôt dans une épopée badine qui fait une guerre 
hardie^ originale et gaie aux passions et aux pré- 
jugés de cette chevalerie^ cMmement et palliatif 
de Tanarcbie féodale et qui doit tomber comme 
elle, mais en laissant d'heureuses traces dans nos 
mœurs. 

La philosophie se montre enfin^ avec Descartes, 
dans toute sa puissance. Je ne tenterai point sur 
les Méditcuions de ce philosophe cette espèce de 
mutilation que l'on appelle une analyse. Il y a 
bientôt trente ans que je l'avais essayée dans le 
raTissement où m'avait jeté la lecture tardive de 
ses ouvrages de métaphysique. Je m'indignais 
contre moi-même de l'avoir étudié si tard, je 
m'indignais encore plus contre l'oubli où était 
alors tombé le philosophe proscrit par Voltaire 
sous le nom de René le songe^crwar. Aujour* 
d'hui, sans doute, il est plus honoré, mais pas 
assez lu 9 pas assez médité et Von s'en tîaat trop 
à lire son discours sur la méthode qui n'est pour- 
tant qu'une admirable introduction a ses Médita- 
tiçnSf à ses Principes. Je ne puis trop inviter les 
jeunes gens à oe puissant exesrcice de la pensée; 
une grande conquête en sera le prix; celle des 
vérités sur lesquelles reposent tous nos dévouas , 
toutes nos espérances. 
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Socrate avait l'art d'interroger les autres; De»- 
ôartes sait suirtout s'interroger lui-même j je le 
remercie de nous avoir fait connallrts les procédés 
de son esprit^ autant dtt moins que leè secrets du 
génie peuvent se révéler à ceux que le ciel n'a 
point gratifiés de ce don. 

Dans le cours de la guet*re de trente ans i un 
jeune officier français a eu la ciuriosité dû Voir le 
couronnement de l'empereur. A son retouf*^ il 
est arrêté pir les neiges dans un village d'Alle- 
magne. Point de société , point de livret. Il parle 
une langue étrangère. Les setiiaines s'écoulent : 
point d'issue; eh bièn^ cette insuppoi*table pri- 
son est Une bontie fortune pour DescatteSé II flot- 
tait endore dslUs mille incertitudes et n'avait pri& 
nul soin d'écarter les nuages , il s'était plu à les 
épaissir; car sa pensée dominante était de sortir du 
scepticisme en le poussaut à ses dernières limites. 
Il est armé d'un savoir plus profond qu'étendu» 
Mais on dirait que tout appui lui répugne; il veut 
s'élever par lui-même* Il médite un efibri vigou- 
reux que favorisent sa solitude monotone et cette 
nature inanimée qui n'a plus de séductions à exer- 
cer sur lui* Il fait l'itivetitaire de ses idées, et la cri- 
tique opiniâtre de celles qu'il a regardées comme 
ses certitudes. Il les voit toutes disparaître suc- 
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cessivemént sous la puissance et l'universalité de 
son doute raisonneur. Déjà le monde matériel lui 
échappe ^ et il n'a point encore posé un pied assez 
ferme sur le monde intellectuel. La certitude de 
èoti existence lui reste seule , et par quoi lui est- 
elle attestée? par son doute même. Ce doute est 
lin produit de sa pensée. Deux certitudes corréla- 
tives lui sont acquises ; sa pensée et son existence^ 
et il les exprime par ces mots qui ne sont point 
un enthymème, quoiqu'ils en aient la forme : Je 
pense, clone je suis. Mais le voilà déjà qui a re- 
connu sa nature ; il est un être pensant. Bientôt 
les deux plus imposantes vérités vont se découvrir 
à cet assembleur de nuages* Il s'y élancera d'un seul 
bond. Il examine entre ses idées celle qui lui ofiré 
le plus le caractère d'une nécessité absolue dans 
l'être, dans l'objet qu'elle retrace. Il n'en voit 
qu'une seule y et celle-ci subordonne toutes les 
autres, c.ar il n'en est aucune qui ofire te même 
caract^e. Cette idée est^cetle de Dieu ; d'un être 
doué de perfections infinies dont la pensée est 
inabordable à la faiblesse humaine. D'où lui vient- 
elle? Il démontre qu'il n'était pas au pouvoir des 
hommes de forger une telle idée, d'inventer un 
tel être. L'idée de Dieu lui vient dç Dieu même ; 
elle en est l'émanation et la preuve. 
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Ici je tremblerais de' substituer le vague et l'in- 
correction à la laogue sévère et stiblime de Des- 
cartes f c^est lui. qu'il faut lire et non ses inter-» 
prêtes^ à moins que ce ne soit Mallebrancbe ^ 
génie qui procède de ce philosophe et qui en est 
presque l'égal. J'ai dit ailleurs que le spectacle 
de la création, quelque superficiellement qu'il 
soit médité, et le fait de notre intelligence, four- 
nissent des preuves plus faciles , plus directes de 
l'existence de Dieu. Et si l'on veut de la métaphy* 
sique transcendante, la démonstration dé Dieu 
par le docteur Glarke me parait mieux réunir les 
conditions rigoureuses d'une démonstration ma<^ 
thématique; inais le chemin qu'a suivi Descartes 
est le plus propre qu'on ait encore conçu pour dé- 
montrer la spiritualité de l'âme. La séparation 
qu'il fait des attributs de retendue et de ceux de la 
pensée est si connue et si convaincante que je n'ai 
pas besoin de la reproduire ici. Rien d'ailleurs ne 
peut s'abréger dans un penseur de cet ordre. 

Ce qui me parait également sublime dans Des- 
cartes , c'est d'avoir recours à la pensée de Dieu , 
de ce Dieu en qui réside toute vérité, pour rendre 
la vérité au monde matériel auquel nous croyons 
invinciblemient. C'est, là le point de départ de la 
magnifique hypothèse de Mallebranche. Je ne dirai 
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point avec lui que notts voyons tout en Dièu^ 
mais que nous voyons tout par la &vëur de Dieu^ 
et qu'il est le seul garant de la fidélité de nos 
représentations, quand la raison en a fait Texamen . 

Cependant Desoartes , avant de livrer au public 
ces Méditations qui vont Créer et proclamer le 
règne de la philosophie en afièrmissatit celui de 
la religion , va chercher les lois du monde matériel 
qui lui échappait tout à l'heure. Dt^à il s'est créé 
un instrument merveilleux en appliquant l'al^ 
g^re à la géométrie. Yietté avait ouvert cette voie, 
mais Descartes y est allé si loin que souvent on 
lui en rapporte tout l'honneur. Bientôt il conçoit 
fai pensée la plus, hardie ^ui ie soit encore pré^ 
sentée à aucun mortel , celle d'expliquer quelle 
pensée première a présidé à la création du monde 
matériel. Il est vrai qu'Épicure et Lrucrèce avaient 
aussi formé leur système du monde. Mais outre 
l'extravagance de leurs atomes crochus ^ ils n'é- 
taient pas très-«vancés en astronomie , puisqu'ils 
prétendaient que le soleil et la lune avaient tout 
juste la grandeur du disque sous lequel ils appa- 
raisscoit à nos yeux. 

Les tourbillons de Descarteft ont cédé à un 
autre système qui part de lois plus certaines, et 
mieux vérifié par l'observation et qui fait la com-* 
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mune gloire de Kepler et de Newton. Mais il n'en 
edt pas moins vrai que Desoartes a répaïkdu sur 
la physique^ la dioptrîque et même ranatomie^ 
beaucoup de lumières qui s'accordent avec les dé- 
couvertes les plus récentes. 

Mais un tel génie ne peut se distraire long^- 
temps du monde spirituel , objet de ses médiia* 
lions les plus profondes. Il n'a cessé de les pour- 
suivre dans la solitude; il se cache au monde pour 
l'éclairel* ; il aime la gloire ^ mais il aime encore 
plus la vérité. Ne penses pas qu'il cherdie le si- 
lence des forêts et les inspirations d'une beUe 
campagne ^ il y serait trop accesmble aux séduc-^ 
tions de l'éloquence et de la poésie ; il se fait une 
loi d'enchaîner sa belle et forte imagination ; il a 
cherché la ltba:*té et l'obscurité en Hollande; 
mais il ne peut longtemps y jouir ni de l'une ni 
de l'autre* Le mouvement d'une ville industrieuse 
telle qn^Amsterdam^ la vue de mille vaisseaux qui 
arrivent de toutes les parties du monde ^ celle des 
négocians^ des marins et des ouvri^s qui ne s'in-^ 
forment ni de son noin ni de ses ouvrages^ voilà 
ce qui convient à cet esprit aussi sévère que bril- 
lant et intrépide. Ses besoins sont si bornés^ qu'il 
ne saurait être pauvre. II échappe à la protection 
ainsi qu'aux ombrages de Richelieu. Plus sage 
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que !l^laton mêmef ii n'a rien à craindre ni k es- 
pérei: de ce nouveau Denjs. Enfin i après neuf 
années de recueillement et de retraite ^ il publie 
ses Méditations^ et parles soins du pèreMersenne^ 
qui s'est établi le secrétaire intelligent et zélé de 
tous les savants de l'Europe ^ il les appelle au 
champ dos , non plus de la scolastiqtie , dont il 
brise le joug fastidieux , déjà fortement ébranlé 
par Galilée et Bacon , mais à celui de la phlloso* 
phie dont il va faire renaître la gloire et les beaux 
jours. C'est un moment bien solennel que celui 
où les grandes puissances du raisonnement ten-- 
tent de pénétrer la nature divine ^ interrogent 
celle de l'homme et délibèrent sur sa spiritualité. 
Le choix des athlètes est imposant^ puisque ce 
sont en première ligne le grand Arnauld , dont le 
plus beau titre est celui d'avoir été le puissant et 
courageux fondateur de Port-Royal, et d'un autre 
côté Hobbes, dont la logique serrée , Félocution 
nette et précise, le cœur sec et l'humeur chagrine 
se sont voués avec plus ou moins de mystère a 
la cause de l'athéisme , et Gassendi , élève d'Épi- 
cure au xvii* siècle, sobre comme son maître > 
fin et spirituel argumentateur , précurseur de 
Locke, et moins scrupuleux que lui sur la Divi- 
nité. Il est beau de voir de quelle hauteur Des^ 
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cartes s'élève au-dessus de ses adversaires : Ar- 
nauld n^élait point de ce nombre, mais il souffirait 
impatiemment que la philosophie formât un. em- 
pire distinct de la théologie, même lorsqu'elle 
confirmait ses vérités fondamentales. Quant à 
Hobbes et Gassendi, Descartes repousse leurs ob- 
jeclions matérialistes avec une fermeté de con-«- 
tscience et de raisonnement qui terrasse d'avance 
tous ceux qui depuis devaient sacrifier la pensée 
à la sensation. La grâce vient souvent se mêler 
il la vigueur de son génie. C'est la polémique 
la plus noble , la plus calme et la plus victo- 
rieuse que j'aie jamais lue ; il ne fut pas donné à 
Platon , malgré tout le charme de son éloquence, 
de faire entrer une telle conviction dans les âmes. 
Puisque je viens de parler de Hobbes et de Gas- 
sendi , on peut voir que la philosophie à sa re- 
naissance était menacée de faire fausse route. 
Montagne n'avait point eu assez de vigueur pour 
se maintenir dans une voie plus large , plus sûre 
jet plus élevée. Bacon avait principalement dirigé 
la justesse et la force de son esprit vers les moyens 
de donner plus de certitude et plus de salutaires 
effets aux sciences physiques et naturdles. Son 
génie tenait plus d'Aristote que de Plaljpn; sa 
métaphysique était saine , mais un peu timide ; 
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sa morale ^ quoique pure , ne partait pas asaet du 
coeur. Il la respecta toujours dans ses écrits; heu*- 
reux s'il ne Teût pa& eruellement blessée dans sa 
▼ie publique l 

Dans cet état de mollesse d'un côté, et d'une 
fatale audace de l'autre^ qui sait jusqu'où les e»^ 
prits fatigués et indignés des guwres de religion 
qui avaient duré plus d'un siècle ^ eussent porté 
leur licence , si Descartes n'eût paru pour leur te- 
nir les rênes, et n'eût fondé la philosophie sur 
de solides bases , et n'en eût appuyé l'édifice 
naissant sur de sublimes colonnes? La théologie, 
un moment alarmée a l'aspect de la puissante ri* 
Taie qui venait la servir, finit par accepter ses 
seoottrs avec reconnaissance; la première et la 
frfus noble conquête de Descartes lut celle de 
Port-Aojraly cette arche de tant de vertus, de lu- 
mières, et d'une sainteté si rigide. CSependant 
Pascal, génie non moins fier que Descartes, et 
qui l'avait suivi de fort près dans les sciences, 
parut croire que la foi n'avait pas besoin de la 
philosophie pour auxiliaire; il oubliait qu'dile lui 
avait dé|à servi de précurseur ; il était d'ailleurs 
voué à une autrie mtswm , également utile à la 
religion et à la philosophie ; celle de sauver b 
morale des décisions scandaleusement indulgentes, 
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émanées des disciples d'Ignace de Loyola , qui 
penrertissaient les consciences pour étendre leur 
empire. Fénelon et Bossuet ne se firent point de 
scrupule , l'un avec tout son charme^ l'autre avec 
toute sa grandeur^ d'emprunter les armes de 
Descartes contre l'incrédulité qui ravale l'espèce 
humaine et lui fait oublier ses devoirs et ses dés-^ 
tinées. Mallebranche développait les démonstran 
tions de Descartes avec une sagacité philoso- 
phique qui le rend un inspecteur si sévère et si 
sûr de toutes les erreurs de notre sens et de notre 
imagination ; il savait en outre rendre ces vérités 
plus abordables à l'esprit par un style limpide et 
naturel , où l'efFort ne se fait jamais sentir^ même 
au milieu des travaux les plus intrépides de la 
pensée. Làbruyère qui, en jetant ses idées sur la 
morale , a prouvé qu'avec une prose ingénieuse- 
ment hyperbolique, on pouvait s*élever au-dessus 
de tous les poètes satiriques , quand il a voulu 
prendre un essor plus élevé dans son chapitre sur 
les esprits Jorts, s'est appuyé sur Descartes aussi 
bien que sur Fénelon et Bossuet. 

Fierté , ordre et grandeur , voilà quel fut 
le mouvement imprimé au xvii^ siècle. U ne 
voulut pas tout changer, mais perfectionner le 
bien et adoucir le mal. Il eut la sagesse de corn- 
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prendre que la civilisation est une œuvre* pro- 
gressive f et qu'en voulant tout faire à la fois on 
opère un bouleversement certain et des améliora- 
tions fort incertaines. Chacun sut se conformer 
à ce principe» qui avait réglé la vie et les 
opinions de Descartes; les lumières ne pu-* 
rent devenir des torches entre les mains de ses 
disciples; mais les conquêtes de la philosophie 
n'étaient point achevées. 

L'esprit philosophique se rendit sans bruit^ 
sans ostentation dans toutes les grandes produc- 
tions dii xv!!"" siècle. Le génie de Corneille en 
fut illuminé ; vous diriez ^ à ^ ses élans rapides 
et sublimes^ que c'est un frère de Descai^tes qui 
a suivi une autre carrière > mais qu'anime un 
même feu. Bossuet parait encore un autre membre 
de cette grande famille. Ces trois hommes repré- 
sentent trois facultés de l'homme élevées à leur 
plus haut degré de .puissance y religion, philoso- 
phie et poésie. 

L'esprit philosophique alimenta le génie de 
Molière, et donna de la profondeur, je dirais 
presque du sublime à sa gaîté. L'inimitable Mo- 
lière n'a qu un rival pour l'esprit d'observation; 
et c'est Shakspeare; en amusant la foule, il parle 
toujours au philosophe. 
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Voici an homme qui a le secret de nos passions 
les plas tendrez ^ et sait comment elles peuvent se 
transformer en passions furieuses ; Racine ^ aussi 
admirable peintre des unes que des autres / est 
moins occupé que Corneille du- beau idéal dans 
les grandes figures qu'il retrace; mais c'esf^ dans 
son style qu'il l'atteint et le réalise. 

La religion appelle bientôt cette âme tendre; 
il vit dans un siècle où l'amour n'est qu'un pre- 
mier pas vers la dévotion; elle augmente encore 
le charme divin de sa poésie. 

Il semblerait superflu de chercher l'esprit phi- 
losophique dans La Fdntaii^e , puisqu'il ne fut 
point l'inventeur de ses délicieux apologues^ mais 
tout ce qu'il orne il semble le créer. Les ani- 
maux auxquels il donne nos passions^ notre es- 
prit, ou plutôt tout le sien, deviennent les sujets 
de drames touchants ou de fines comédies; son 
imagination facile et riante, sa poétique gaîté 
lui servent à graver les leçons de la sagesse 
pratique. Il les donne avec une aimable incurie 
qui lui sert à charmer nos loisirs, et à chasser 
de notre cœur des passions turbulentes et hai- 
neuses. Je ne connais point de meilleur antidote 
contre elles qu'une gaité où la philosophie se fait 
sentir. 

I. i8 
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Ch«Boileatt c'est le droit sen» qui se fait sentir 
avec 1q plus de force* Il l'applique au goût et 
justifie sa mission par d'excellents vers qui eu de- 
Tiennent les proverbes et les lois» 

Taudis que brillaicait tous les talents divers 
dont je suis loin d'avoir complété la liste » la 
philosophie vivait en paix avec la religion et l'au- 
torité, ou plutôt. elle ëtait un appui de l'une et de 
l'autre. Mallebranche, qui était assez gi*and phi- 
losophe pour se passer d'être théol(^ien^ aimait 
à défendre les doctrines de saint Augustin et de 
la grâce sur le péché originel. La philosophie de 
Descartes fut ainsi jetée dans des controverses 
qu'il avait évitées avec soin de toute la hauteur 
et l'indépendance de son génie. Ce fut là peut- 
être ce qui dans le siècle suivant exposa le plus la 
philosophie cartésienne aux imprudentes et fatales 
agressions de Voltaire. Mais U discorde existait 
encore dans l'Église illustrée par les hommes les 
plus éloquents qu'elle ait produits. Sans parler 
des querelles du jansénisme qui ne vieillissaient 
pas> même quand le talent des docteurs avait 
veilliy ni de la guerre éternelle du protestantisme 
que Louis XIV et Louvois avaient voulu despo- 
iiquement étouffer^ une guerre s'était allumée 
entre les deux plus admirables Pères de l'Église ^ 
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Bossuet et Fénelon. J'ai d^à manifesté tout tnon 
penchant pour le mysticisme,, pour ce culte d'a- 
mour rapporté à la source divine; l'efièt néces*- 
saire en est d'atténuer ou de modifier des menaces 
tarribles qui arrêtent les épanchenients du cœur, 
et ne causent le plus souvent qu'une stérile épou- 
vante. L'âpreté que Bossuet porta dans le com- 
bat eût dû faire pencher la balance en faveur de 
son rival. Mais Louis XIV intervint^ et com- 
manda les rigueurs du saint-siége contre le plus 
fervent apôtre de l'amour divin. 

Je ne puis croire que cette victoire fut utile à 
la foi; le combàl lui fut surtout funeste; ces di- 
visions de l'Église devaient appeler tôt où tard 
la philosophie à s'en rendre l'arbitre , et pour 
peu que son audace fût faiblement réprimée, elle 
pouvait frapper de l'un et de l'autre côté , et né- 
gligeant la théologie, porter ses coups sur la re- 
ligion même. Le moment se préparait et c'était 
le roi lui-même qui hâtait l'explosion en voulant 
la prévenir par la violence de ses mesures, par 
le sanguinaire et monstrueux apostolat de ses 
dragons convertisseurs, et enfin par la révoca- 
tion de l'édit de Nantes, absurde et funeste coup 
d'État, auquel applaudit non-seulement le vul- 
gaire, mais l^élite des sages et des saints. Ce 
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qui prouve que la philosophie était loin encore 
de porter tous ses fruits^ dans le grand siècle. 
Louis Xiy > qui avait protégé la comédie du Tar- 
tufe et fait proclamer par Bossuet lui-même les 
libertés de l'Église gallicane ^ ébranla tout par 
sa dévotion tardive et despotique; il devint le 
vassal du saint-siége et l'instrument de la ven- 
geance des jésuites contre le Port-RojaL Elle 
se porta jusqu'à faire raser ce saint et docte asile 
où les Lettres provinciales avaient été écrites. 
Qu'arriva-t-il ? c'est que les armes dont Pascal 
avait ,1e premier fait usage en matière de foi, 
passèrent bientôt aux mains beaucoup moins scru- 
puleuses de Voltaire. La tolérance était devenue 
le besoin le plus impérieux du siècle qui s'ouh 
vrait. Comment et à quel prix serait-elle obte- 
nue ? Il était aisé de voir que la liberté religieuse 
appelait d'autres genres de liberté. La . conquête 
n'en serait-elle pas cruellement achetée? 
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La religion chrétienne se combina très-bien avec l'optimisme, 
surtout chez les auteurs mystiques tels que sainte Thérèse , 
Gerson y saint François de Sales et Fénelon. •— L'auteur 
résume et-essaye^de résumer et de développer l'optimisibe 
de Leibnitz. ^-< Influence de ce philosophe sur l'esprit et 
le caractère allemand. — L'auteur parcourt rapidement 
la philosophie anglaise avant V Essai sur Vhomme de Pope , 
' autre fondement de Toptimistae religieux; il l'oppose au 
pessimisme delord Bjron. 



OPTIMISME DE LEIBNITZ ET DE POPE. 

Je vais visiter maintenant rAllemagne et l'An- 
gleterre, et grâce à Leibnitz et à Pope, je me 
retrouve à mon point de départ, l'optimisme r». 
ligieux, et après une longue excursion, a travers 
quinze siècles, dans le monde philosophique, Je 
rejoins mon drapeau. Tïous avons vu cependant 
la philosophie , après s'être confondue avec la 
religion chrétienne qui en est le plus admirable 
complément, reconquérir par degrés un pouvoir 
à part. Mais elle est moins forte par elle-même 
qu'elle ne l'est par le secours d'une religion qui 
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prête des ailes à l'amour et à l'espérance,' et nage 
au sein de la spiritualité. 

La philosophie ancienne manquait de ce sup- 
port. La spiritualité n^y était f>omt asse» forte- 
ment aflSrmée, et Platon lui-même l'ébranlait 
qiiell^éfôis par son doute acadéïhiqtié. Ce phi- 
losophe avait, comme je l'ai dit, deviné l'opti- 
nÛMie sans pouvoir l'établir en système. Ni lui, 
ili aucun de ses disciples grecs ou romains, n'a- 
vaient pu entrevoir l'œuvre progressive de la ci- 
vilisation. Ik bortiaifint la perfectibilité à quel- 
ques hommes d'élite et ne rétendaient point à la 
société humaine. Us formaient quelques sages, 
et puis ils leur souhaitaient de régner $ur quelques 
peuplades, comme l'avait souhaité Platon dans sa 
r^ûUiqiyd imaginaire et icofràticable, tte oomme 
Gicéron mit un grand peuple. €és deux philofiô*'' 
phes étaient contemj^ains de jours désaslrecix, 
l'un de la guerre du Péld^HMèse^ l'autre d'viié 
gtaerre civile ^è Roihe. Que poutai^it^b espérer 
pour le genre humain? 

Gomme k pfailosqpàtè ancienne s'était bornée 
à fbrÉMr qadqucâs sages, la religion seiidila lotkg- 
temps ne s'occuper qu'à fiiriner quelques saints. 
Mais ses bien&its positifs 'appliqués à la telrre et 
awx institutions âooiales se révélaient par dlijgrés. 
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Une grande force d'espérance est évidemment 
attachée à la religion chrétienne. L'école qne l'on 
appelle m^tiqae me parait le plus put sanctuaire 
de l'optimisme. Il se fonde sur l'amom*. Voyez 
avec qvelle onction il s'épanche dans les épitres 
de saint Patd, de saint Pierre et de saint Jacques I 
Vous le retrouver encore dans les homélies de 
saint Basile^ de«aint Jean ChrysosC6me^ de saint 
Grégoire de Nasianee, dans les sermons de saint 
Bernard^ et dans plusieurs écrits de saint Anselme 
et de saint Bonaventure, souvent même dans 
saint Thcxnas d' Aquin , malgré la rigueur de ses 
formes so^astiques. Sa plus vive ardeur brille 
dans les écrits de sainte Thérèse, qui fîit un ange 
d'amour sur la terre. Le savant chancelier de 
l'université 9 Gerson, le reproduit dans {dusieurs 
de ses ouvrages avec tant de feu, que je me vois 
£opcé de le regarder comme l'auteur de V Imitation 
de JésuS'Christ^ de tous les livres écrits de main 
d'homme, cdut qui s'adresse le plus intimement à 
l'âme en souffrance et sait le mimix la réconforter* 
Tout à l'heure je cherchais à excuser le scepti* 
dsme de Montagne par les calamités et les fureurs 
religieuses de son siècle. Saint François de Sales 
était contemporain de ce philosophe et avait vu 
les longues horreurs de la Ligue. Oh ! qu'il avait 
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pris un rçfugk plus ^levé contce tout ce qui pou- 
vait perça: son çoeiir.et déconcerter sa raison I U 
reste immuable dans sa. foi. dans >son amour. II 
sait le rjépandre dans tous les coeur& tendres et re- 
ligieux et surtout dans celui, des. femmes^ par une 
déyotion pleinç de charmes; iL ne le^cède point en 
imagination àlVIontc^ne luino^éme. Mais il sait 
bien. mie,ux .en régler l'essor; il couyre de; fleurs 
le cbemin .escarpé qui mène au ciqL 

Ce qu'il y a de remarquable dans saint François 
de Sales, et dans les Qratetirs mystiques > c'est que 
malgré leurs extases et leurs contemplatiops séra- 
phiques > ils sont » je ne dirai pas de tous les chré- 
tiens, mais de tous les sages, ceux qui savent le 
mieux enseigner la morale pratique et l'appliquer 
aux circonstances^lespltts difficiles de la vie sociale, 
c'est que l'esprit de charité réside surtout en eux, 
et qu'il leur suggère .une indulgence ingénieuse. 
Ils abhorrent la violence;. et l'excessive rigueur en 
est :un commencement. Quoique je sois plus sen- 
sible aux charmes du. style de . Massillon . qu'au 
style sévèrement logique de Bpurdaloue, je pré- 
fère celui-ci parce qu'il me fait moins désespérer 
d'obtenir les vertus chrétiennes • 

Je viens de parler de Fénelon; nul homme ne 
fut jamais plus propre k sceller l'alliance intime 
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de, la religion et de la philosophie; on voit dans 
son Télémaque même, mw surtoutdàns sa Z^rn^c- 
^ort pour la conscience d'un roij qu'il voulait ap- 
pliquer: concurremment la religion et la philoso- 
phie aux institutions sociales et aux lois de sa 
patrie. Bpssuet avait flatté l'autorité absolue , 
Fénelon s'occupait à la modérer dans le, moment 
où par trop d'orgueil elle penchait vers l'abime. 

L'Église était menacée du même péril, et Fé- 
nelon savait le prévoir. Oserai-je dire ici ma pen- 
sée, c'est que Bossuet avait plus de vigueur et 
Fénelon plus d'étendue dans l'esprit. Cielui que 
Louis XIY traitait de bel esprit chimérique était 
l'homme qui eût su le mieux conduire la traur- 
sition difficile entre le xvii*" et- le xvin® siècle. 

Leibnitz était aus^i uii homme d'une haute pré- 
vision et doué du génie conciliateur, comme, il 
l'avait prouvé dans sies négociations malheureu- 
sement avortées avec, Bossuet pom* l'union des 
églises catholique et protestante. Il offrait après 
Aristoteje phénomène de l'univei^salité^ quoiqiie 
ce mot, en vérité> soit trop ambitieux pour l'hpm- 
me. Dans. quelque sphère qu'il fût rapidement 
porté par son génie, il y jetait .des sillons lumi- 
neux; mais il semblait avoir besoin d'être pro- 
voqué par l'occasion et il négligea trop de résumer 
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ses idées dans un Taste et majesiaeiu: ensemble. 
Gqf^eiidant il païti^ ayec Newton la gloire de 
k {dus étonnante et de la plus i^aste conception 
qnî ait {Kxrté jusque daâs l'infini les calculs cer- 
tains de la géométrie. Dans la métaphysique^ il 
mârcbe l'égal de Platon et de Descartes , et forme 
avec evac 9 en y joignant leurs disciples et les siens y 
la plus magnifique partie du ciel philosophique. 

Je n'aspire point ici à le suiwe dans ses deux 
systèmes des Monades et de V Harmonie préétar- 
blie. J'entends mal le premier ; lé second me pa- 
rait admirable, mais d'une démonstration difficile. 
L'esprit de l'homme ne s'est jamais életé plus haut; 
mais peut-il s'y soutenir ? 

L'optimisme de Leibnitz est bien plus abor- 
dable > et s'appuie sur des fondements plus solides 
et^ grâce aux beaux Ters de Pope^ il est plus £imi- 
lier à tous les esprits. Je vais résumer cette doc*' 
trine , nOn avec les vastes et hardis développe- 
ments que lui donne l'auteur de la Théodwée; 
mais telle qii'elle est entrée , qu'elle est restée 
dans mon esprit ; telle qu'elle me parait convenir 
à Ceux qui ^ par une louable prudence , aiment à 
se tenir dans les régions moyennes de la méta- 
physique; j'y ajouterai de mon chef quelques con- 
indératiohs. 
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Le nûNide est UYI oaTi^ge fini; oar s'il ne l'ë^ 
taHpas^ il serait IKeU lui^^méme > Bien matërialiséy 
confondu avec son ouvrage ^ et subissant toutes 
les imperfections de la matière ^ oe ne serait plus 
le Dieu que toute intelligence adore. Doué de 
toutes les perfections, il n'à^u concevoir que le 
meilleur des mondes possibles > dans un ordre 
fini; qui dit fini ^ dit imparfiiit^ et rimpaff ection 
indique la naissance du mal , c'est la création tout 
entière et non la terré qui est le meilleur des 
mondes possibles. Il nous est impossible de con- 
iKiitre l'ensemble > mais nous pouvons en juger 
par l'essence de Dieu qui est la perfection même. 
La bonté de Dieu veille à rendre la somme des 
biens plus grande que celle des maux. Tout ce qui 
vit chérit la vie ; un bienfait pilaire n'en ^t pas 
moins un bienfait. Si parmi les bommès il y a 
qudh]u'excqption à ce fisiit, c'est que l'ordre social 
est moins parfait que celui de la nature. 

Le monde est construit sur une échelle où les 
perfections relatives vont toujours croissant. Cette 
gradation n'és1>^lle pas admirablement marquée 
dansies trois r^esde la nature? tout s'y tient, 
tout s'y enchaîne par de merveilleuses et presque 
insensibles transitions. En i^evant nos regards 
jusque dans les immensités de l'espaee^ qu'y 
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Toyons-nons? dès globes successivement tribu- 
taires' d'autres globes , des sateBites subordonnés 
à des planètes^ et tous ensemble formant leurs ré- 
volutions autour d'un soleil y qui lui-^inéme gra- 
vite-autour d'un astre encore inconnu. L'esprit 
se perd dans. une gradation qui nous conduit aux 
portes de l'infini , et reste frappé d'une délicieuse 
extase" à la vue du sublime spectacle que Dieu 
ofire à nos regards, ou qu'il fait concevoir à notre 
esprit. 

L'ordre intellectuel nous i^it entrevoir quel- 
que chose de plus grand ; ce n'est plus Vers un 
soleil/ roi d'autres soleils sans fin y qu'il nous 
élève de degrés en degrés ^ c'est vers Dieu.' Puis- 
que l'homme seul sur la terre est doué du pouvoir, 
non de le comprendre , mais de le conclure > et 
du besoin de l'adorer, le véritable ordre intellec- 
tuel , L'ordre moral ne commence qu'à l'hofAme 
sur la terre; c'est en lui exclusivement qu'existe le 
principe' de la perfectibilité; ce principe agit en 
lui de deux manières : l'individu est appelé à se 
perfectionner lui-même, et à perfectionner l'état 
social auquel il appartient. Dieu estprésént à tous, 
ces actes; tandis qu'il préside- à l'univers phy- 
sique par d'immuables lois, il assiste non-seule^ 
ment en témoin, mais en juge, et souvent en 
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coopérateur^ aux. actes de notre volonté variable. 
Notre liberté est son présent le plus magnifique ; 
elle nous rapproche de sa nature, ou peut nous en 
Soigner infiniment , suivant l'usage que nous en 
faisons. La perfectibilité nous sollicite à l'action j 
elle nous indique notre haute destinée. -Di^u se 
présente à notre esprit ccHume l'architecte su- 
prême » mais invisible de l'édifice social dont 
nous gommes les maçons. Malgré les. longs ébran- 
lements qu'il a subis et auxquels il. est exposé 
chaque jour par le désordre de nos passion», nous 
le voyons avec ravissement monter d'étage en 
étage , et s'étendre sur un bien plus vaste théâtre. 

Prenez un espace de mille ans, contemplez ce 
qu'était la société européenne à cette ténébreuse 
époque, et voyez ce qu'elle est aujourd'hui , quels 
moyens elle a découverts pour étendre au loin et 
perpétuer son ouvrage, vous ne douterez plus 
que la perfectibilité sociale ne soit un fait certain 
et un fait tout providentiel. Ce travail nous unît 
aux hommes qui ont posé la première pierre. et à 
ceux qui doivent l'achever. Il demande, de nous 
plus que l'intelligence, il demande amour ,^ justice 
et vertu. 

L'amour, de nos semblables est pour nous une 
intiroduction à l'amour divin , et Dieu s'y plàit 
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cooiioie à celui que nous lui portons. Par un 
principe de justice qui ne peut émaner que de 
lai f et que nous n'aurions jamais trouvé dans nos 
sensations ni dans leur réminiscence, il nous 
donne un avertissement sévère j il voit, il juge 
nos actions; en nous excitant aux grands efibrts 
de la vertu ^ il nous indique le prix élevé qu'il 
nous destine. Tout ce que nous faisons de bon et 
de juste pour la société humaine nous rendra 
dignes d'entrer dans la société des saints/ des 
anges, et peut?- être dans celle des intelligences 
les plus rapiH:t>cfaées de Dieu. L'âme, suivant Pla- 
ton,, préexistait à ses organes, et Leibnitz, dans 
sa Théodicée, indine vers l'hypothèse de la vie an- 
térieure, qui est très-possible mais fort peu suscep- 
tible de démonstrations. II faudrait de la mémoire 
pour prouver la continuité d'existence et l'iden- 
tité de l'individu dans des mondes divers. Mais il 
suffit que l'âme soit un être sim|4e pour qu'elle 
n'ait riea à craindre de la dissolution de ses or- 
ganes, mort apparente qui n'est autre chose 
qu'une nouvelle combinaison de la matière. Dieu 
seul peut créer et annihiler des êtres simples : 
Dieu n'anéantira pas une âme à laquelle il se ré- 
vèle par la foi, l'eq^rance et la charité, qui 
s'épuise en efibrts pour monter jusqu'à lui, et 
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suit avec amour sa loi. L'être absolu, le principe 
de toute vérité, ne peut être un souverain infi- 
dèle à ses promesses. 

Les vastes systèmes de Leibnitz furent, dumoins 
dans sa patrie, un repos pour les controverses 
théologiques dont il avait voulu s'établir le con- 
ciliateur avec Bossuet, et qui venaient de faire la 
longue désolation de TAUemagne. Leibnitz a été 
plus qu'aucun autre philosophe le puissant direc- 
teur de l'esprit de sa nation; il lui imprima une 
vigueur nouvelle. Malgré la diversité des écoles 
qui se sant élevées depuis en Allemagne , et quoi- 
que son optimisme soit devenu chez quelques-uns 
un panthéisme spiritualisé, toutes les écoles Tin- 
voquent encore comme leur commun patriarche. 
Wolf , le juif Mosès Mendelohn, le baron de 
Jacobi et M* Ancillon me paraissent ceux de ces 
philosophes qui ont le plus religieusement con- 
servé à la fois l'empreinte de Leibnitz et celle 
de Platon. Le caractère allemand se ressent en* 
core, i^rès un siècle et demi, de l'impulsion 
forte et mesurée qu'il lui donna. C'est le pays 
des spéculations hardies et des applications ti- 
mides» Je ne sais jusqu'à quel point le climat 
favorise cette disposition. Partout. ailleurs, les 
passions concentrées acquièrent plus de violence. 
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U semble qu en Allemagne l'esprit de spéculation 
les volatilise; en s'éleyant vers le ciel ^ elles ne 
pèsent presque plus sur la terre ; là ^ les Tisages 
expriment plus de contentement que de joie. Je 
crois que c'est le pays de l'Europe qui abonde le 
plus en optimistes raisonneurs , parce que c'est 
celui où Ton rencontre le plus d'optimistes pra- 
tiques, ou du moins de ces philosophes d'instinct, 
tels quon ça trouye encore; quelqueSf-uns dans 
nos fermes, bonnes gens et bonnes têtes, qui 
opposent à leurs maux une résignation forte et 
soutenue, sans, manquer de compassion ni de 
soulagements actifs pour ceux de leurs sembla- 
bles et qui tiennent un fidèle inventaire de tous 
les biens dont le ciel les gratifie. 

J'arrive maintenant en Angleterre, et j'y 
trouye d'abord le plus rude adversaire de l'opti- 
misme, le plus impitoyable flagella teur de tous 
les sentiments afiSsctueux et tendres , que les ma- 
térialistes appellent nos illusions. Hobbes est 
comme Machiavel un génie perverti. €e qu'il 
y a d'étonnant, c'est que ce fut son zèle pour la 
légitimité des Stuarts qui l'amena à la destruction 
commune de la religion et de la morale.. Il ne 
voulut, reconnaître d'autre' droit que > la force. 
L'homme fut créé à l'image de Dieu, il le fit à 
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rÎBiage du diable. Il ne tient aucun compte de 
nos sentiments sympathiques , ni même de nos 
affections de famille. Il veut que la société ait été 
formée par la crainte, et c'est là haine qui a uni 
les hommes. Son horreur pour la liberté va jus- 
qu'à la détruire dans Dieu même; il en fait un 
esclave 9 un stupide. Tout pouvoir lui pèse s'il 
n'est tyrannique. C'est avec flegme et d'un ton 
dogmatique qu'il exhale ses chagrins et répand 
ses poisons. Ce ton sec lui enleva heureusement 
beaucoup de lecteurs, quoiqu'il eût le double 
mérite de l'ordre et de la clarté, funestes chez lui 
seul. Mais il n'aida que trop à corrompre les jours 
de la restauration anglaise, qui, d'ailleurs, fut 
presque aussi licencieuse sous Charles II qu'elle 
le fut depuis parmi nous sous la fameuse Régence. 
^ Lèvent du matérialisme commençait à souffler 
sur l'île verdoyante. Locke pouvait y contribuer 
par son système sur l'origine des idées, dont ni 
les Anglais, ni lui-même, j'aime à le croire, ne 
mesuraient toutes les funestes conséquences. Heu- 
reusement deux hommes d'un génie fort supé- 
rieur au sien. Newton et son ami le docteur 
Glarke, illustraient alors l'Angleteire et la société 
humaine. C'étaient deux rivaux et non deux ad- 
versaires de Descartes en métaphysique. 
I. 19 
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Newton , appuyé sur le$ lois de KefJer, rebâtis- 
sait le système du monde sur des fondements mys- 
térieux ( car quoi de plus incompréhensible que 
l'attraction universelle), et pourtant toutes les ob- 
serrations de la science les ont confiimés. Oarke 
s'établissait dans le monde intellectuel , et don* 
nait la certitude mathématique à l'existence de 
Dieu. Cet ordre de preuves peut paraître un 
genre de luxe , puisqu'il en est de plus immédiates 
et qui n'ont besoin d'aucun eflK>rt de l'esprit ^ 
mais il devenait nécessaire pour confondre Tin*- 
crédulité savante. 

Le r€|;ne de Charles II avait vu naître tous les 
genres de licence > et l'écrit philosophique s'y 
était plus d'une fois laissé débaucher* Après la 
révolution qui renversa les Stqarts et rétablit la 
liberté sur une base habilement et fermement aris- 
tocratique f les nobles principes reparurent et ne 
permirent pas au matérialisme des Collins et des 
Tindal d'étendre au loin ses progrès. La doctrine 
de Hobbes surtout faisait h(Mreur; et d^a elle 
avait été fortement combattue par trois philo^ 
sophes^ Gumberland, Hutcheson et Shafterbury^ 
qui , fidèles à l'inspiration du bon sens , rétablis^ 
saient la société sur le fondement des aflEeotions 
sympathiques et de la bienveillance. On considère 
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surtout Hutcheson comme le fondateur de eet%e 
école écossaise qui devait si bien » par une pro- 
fonde analyse, relever la dignité de notre nature. 
Ce fut dans cette i^iase de la philosophie ique 
Pope conçut la belle et grande idée d'appliquer 
à l'optimisme l'énergie et b richesse du talent 
poétique f que Lucrèce avait prostitué aux leçons 
d'Êpicure, et dont il avait voulu embellir le 
néant. La philosophie reçut des poètes anglais un 
hommage plus digne d'elle ; mais il semble qteé 
dans ce bel ouvrage elle lui tient liée rênes de trop 
près. Je regrette de n'y pas entendre assez sou- 
vent les sons de la harpe sainte , et de n'y paà 
voir qp, élans du cœur qui animaient les pro- 
phètes* Mais que son calme est imposant ! que sa 
marche est rapide et sûre ! que son vol est facile 
à travers les espaces célestes I les dieux de FOly mpe 
ne voyageaient pas avec plus de vitesse> et n'avaient 
pas a franchir l'infini. Sa poésie marche avec 
grâce et facilité sous le poids des pensées les plus 
abstraites ; partout elle brille d'images pures, 
grandes et variées , qui ne sont pas là pour rem- 
placer le raisonnement , mais pour le finir et le 
couronner I La concision y revêt trop souvent des 
formes antithétiques, mais elle atteint son but. 
Votre mémoire se prête avec plaisir à l'aid^ 
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qu'on lui donne. Le trait reste gra^é dans votre 
esprit. L'ode, nommée la Prière universelle^ que 
Pope composa depuis , est le complément de cette 
grande œuvre; c'est l'hymne qui lui manquait , 
et dont le cœur avait besoin. Je sais un gré infini 
à Pope d'avoir trompé l'intention de son ami 
le lord BoUnghroke, qui dit -on avait fourni 
au jeune poëte les matériaux de son édifice mé- 
taphysique. On ne peut douter, d'après les ou- 
vrages connus de ce lord , qui , avec des facultés 
supérieures , ne fut pas plus parfait philosophe 
qu'un grand homme d'État, que son déisme ne 
fût de la nature la plus tiède , et assez voisin du 
panthéisme spinosiste. Eh bien , Pope suH^'éloi- 
gner à tel point de ces tristes données , que Bo- 
lingbroke, disait : Ce pauvre poète ne m! a pas 
compris , et Pope l'avait tout à la fois compris et 
réfuté ; ce n'était pas sans raison que , dès le 
début de son poème, il l'apostrophait par ces 
mots : (c Réveille-toi , mylord. » Je crois entendre 
par là : Réveille-toi des triste songes d'un sys- 
tème ténébreux. 

, Un poëte contemporain de Pope vint s'unir à 
son profond et brillant optimisme, et l'anima 
d'un feu nouveau. Ce fut Thompson, l'auteur du 
poëme des Saisons. Ne craignez ni la fatigue, ni 
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le vague d'un poëme didactique ou même vague- 
ment descriptif. C'est la pensée de Dieu qui vient 
illuminer pour Thompson le grand spectacle de . 
la nature. L'homme lui apparaît plus grand et plus 
heureux sous cette invocation, sous cet empire. 
Son enthousiasme pour la liberté coule encore de 
cette source divine. 

Pope ne fut pas moins heureusement secondé 
par son rival en gloire , qui fut longtemps son 
ami , par le sage Âddison , car c'est aussi par la 
pensée religieuse , la douceur exquise et la finesse 
du sentiment moral qu'Âddison et son spirituel 
collaborateur Steele ont su faire un ouvrage im- 
mortel avec des feuilles périodiques. 

Je ne puis m'abstenir de faire ici un rappro- 
chement entre deux grands poètes. Pope ne voit 
dans toute la nature que des sujets de bénédic- 
tions pour son auteur, et cependant il est afiligé 
dès sa naissance d'une disgrâce corporelle qui le 
voue perpétuellement à d'ignobles risées. Sous 
une forme de gouvernement qui provoque l'am- 
bition, il doit étouf&r la sienne, puisqu'il est ca- 
tholique. Quel succès peut-il espérer en amour , 
lui qu'on ne peut regarder sans pitié , sans tris- 
tesse , où sans un rire insolent? et Pope est opti-* 
miste» 
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Ua siècle après , il nait dan^ la même contre 
ua poëte^ qui joint au lom* yif et saillant de Fes- 
pilit dePope^ àsaconcisioa énergique, uneflainme 
beaucoup pljus vi^e , un coloris , sinon plus pur, 
di^ moins jplus original. C'est un lord ; il siëge au 
parlement, et pourrai!) a^ec son génie interveaip 
dans les destinées de sa patrie et du monde. Il est 
ou s^ra. bbntôt comblé des dons dis la fortune. 
Hjéroade la. mode, doué d'une figure oharanante 
el; de l'art perfide d^exprimer avec feu ce qu'ils 
s^Qt ftiibtemenl; ou du moins d'une manière fitgi- 
tiviQ, il peut savoura à longs traits les plaisirs de 
l'amour qui ne refusera rien à ses sens, rien à sa 
Tanité. Ses ennemis , d'abord: assez nombreux , 
oqtété percés de ses flèches> acérées, et plusieurs 
ox^t^ pris le < parti de se ranger panmi ses admirar 
teiiiis lea.plus aidentsc^ Au milieu df avantages dont) 
la^ réunion pourrait paraître un prodige de< la 
nalture et de laifortune>, un> seul genre de disgrâce 
l'a mis, dès. son en&nce en réi'olte controla so* 
ciété^ contre Dieu;* il esti boiteux, et cette infir- 
mité, qui ne coûte pas un seul soupir à.son.admi*^ 
rab]^ contemporain Walter-Scottr, aigrit so|i>oa<« 
raotqre, empoisonne sa vie et se renouvelle peiw 
pétu^lement au; milieu* des chagrins qu'apporte 
avec lui un caractère hautain, capricieux , âcre^et 
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emporté. Pour combler son malheur, il craint 
les progrès de son embonpoint et s'en désespère 
plus que ne le ferait une favorite, une comé- 
dienne ; une grande coquette , et cet embonpoint 
il le combat par des jeûnes d'anachorète. Le 
voilà créateur d'une école de pessimistes qui lui 
survit , race nouvelle dans le monde et qui ne 
tend certes pas à l'embellir, à l'égayer. Mais lais- 
sons en paix, au moins pour le moment , les pes- 
simistes, ces ravageurs de toutes nos joies, et con- 
tinuons à suivre la fortune de l'optimisme. 



CHAPITRE XIII. 

Le zviii* siècle est le prologue du grand drame de la révo- 
lution française. ^-^ Extrêmes différences entre la cause et 
l'effet. —* L'incrédulité prépare ses armes dans les dernières 
années de Louis XIY; elle se déclare à la cour sous la 
Régence. -^ Voltaire la répand dans le public; il use 
d'abord de quelque réserve. — Ses exils le rendent plus 
audacieux. — Bizarre combat sur l'optimisme entre Vol- 
taire et J.-J, Rousseau. — Examen de l'inflnence de ce 
dernier philosophe et de celle de Montesquieu. 



PHILOSOPHIB DU XVIir SIECLE. 

Le xviii* siècle ^ depuis 1716 jusqu'en 1789, 
est le prologue du plus grand drame qui ait bou- 
leversé et renouvelé le monde depuis l'établisse- 
ment du christianisme. Le prologue est loin d'a^ 
voir la couleur sombre et imposante du drame 
qu'il prépare; c'est que jamais effet ne fut plus 
dissemblable à sa cause. Le drame est taillé à la 
façon de ceux de Shàkspeare. Llgnoble, le bur- 
lesque , le bouJSbn s'y mêlent aux catastrophes 
les plus multipliées, les plus tragiques^ et aux 
leçons les plus formidables de l'histoire; la scène 
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y change à chaque instant; elle commence dans 
l'Amérique du Nord; passe en France pour y 
établir son centre, son trône le plus sanglant, et 
ensuite le plus glorieux , et enfin son action la 
mieux réglée; s'établit dans l'Espagne qui depuis 
quatre cents ans était soumise au tribunal' de l'In- 
quiâitionf repasse dans l'Amérique du Sudf tra- 
verse à plusieurs reprises Fltalie; s'identifie en 
Allemagne avec le flegme et la sage lenteur de la 
nation ; et enfin s'introduit dans l'Angleterre pour 
rivaliser avec l'aristocratie la plus fortie et la plus 
habilement combinée qui fut jamais. A l'aide des 
armes, elle visite l'Egypte, les côtes barbaresques, 
et la voilà qui pose le pied à Constantinople, et 
dans le palais même des sultans. L'action se passe 
toujours soit sttti la place pid>lique transfonméeen 
champ de bataille, soitfdansdes sociétés sombres 
et caverneuses; ses personnagesr varient infinie 
ment de' stature, dé langage et de caractères Plu- 
sieurs sont dignesdeicequeFanliquité a produit 

.<hr! plus pur- et de plus»héisoïque; d'aulnes retirà^ 
cent pour les surpasser, les factieux et lés tyrans 
quionti le plus' mérité le? éternelles malédictions 
de P'histoire. 

Le prologue dans sa longue durée est riant, 
flèruri du moins à lâ surface; Il serait appelé ana^ 
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créontique s'il n'était extrémettient licencieux. 
La scène se passe* dans un palais , dans les bou* 
doîrs des favorite» transformés en jolis , folâtres 
et très intrigants conseils d'État, souvent à la 
table des fermiers généraux où sont appelés des 
philosophes qui, sous le manteau d'Aristippe, 
cachent? ou plutôt énoncent librement dès projets 
de réformes bienfaisantes et universelles qui ne* 
s'opéreront pas suivant leur prévision. La pitapart 
des p^sonnage» n'ont plus que cette physiono* 
mie décolorée qui révèle la fetijgue des. plaisirs; 
mais souvent l'esprit pétille dans leurs yeux , à 
défaut du feu du génie et de celui même des pas- 
sions. Les grandes commotions de l'âme déran- 
geraient trop ces Sybarites, mais les témérités de 
la pensée ne les étonnent pas , et c'est avec une 
aimable* indolence qu'ils remuent tout rordï*e 
social si prodigue pour eux de faveurs etf de pri"- 
viléges. 

Yèrs le milieu du siècle, Ife scène dû prologue 
s'agrandit. Le génie Ibnce des éfelàirs plus vift, 
plus ardents et plus multipliés ; mais on n'entend 
pas encore les grondements de la foudre; il est 
secondé dans ses efforts les plus hardis par le ta* 
lent des uns, le beUesprit des autres, et par Tàu- 
dace dé tous ; audace qui se cacUe encore sous dès 
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formes légères. Un roi gouTeme l'action ; c'est 
Voltaire. Tout marche à la victoire. L'antiqae foi 
chancelle et va tomber. Eh bien, il se forme 
dans les esprits une foi nouvelle, c'est la foi dans 
les lumières du siècle. 

Qui le croirait ? cette foi qui nait du scepti- 
cisme même aura un jour son fanatisme. Bientôt 
la philosophie se dirige vers la conquête, du gou- 
Yemement, vers la conquête du monde. Et ce^ 
pendant les deux plus grands rois de l'Europe, 
Frédéric II et Catherine II ont paru se ranger 
au nombre de ses vassaux. Tout lui profite, les 
langueurs ^oistes et voluptueuses de Louis XV, 
et la bienveillante sagesse de Louis XVI, qu'au- 
cune force de caractère ne soutient. 

n ne faut pas croire que l'esprit de doute et 
d'incrédulité ait fait en France une irruption su- 
bite au xviu^ siècle. Déjà les frontières de l'em- 
pire de la foi avaient été menacées par de hardis, 
éclaireurs sous l'impérieux Louis XIV. Ce mo- 
narque y avait contribué lui-même en battant 
des mains à la comédie du Tartuffe, le plus 
étonnant phénomène d'un siècle si fécond en 
merveilles. Pascal, auparavant, n'avait-il pas pro- 
voqué bien plus qu'il n'en avait l'intention, l'es- 
prit de libre examen en matière de foi, et n'a- 
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vail^il pas révélé avec un succès qu'on pourrait 
dire fatale quelle serait la puissance de Farine 
du ridicule employée contre les armes théolo- 
giques? Tel vers du Lutrin et particulièrement 
celui-ci : 

Abîmez tout plutôt, c'est l'esprit de l'Église, 

paraîtrait de nos jours sinon audacieux, du moins 
inconvenant. L'indépendance des jansénistes in- 
quiétait non sans raison l'autorité absolue. Le duc 
de La Rochefoucauld avait posé dans ses niaximes 
les tristes bases du livre d'Helvétius. Gassendi 
avait précédé Locke et Gondillac, et s'était rendu 
avant eux l'apôtre de la sensation. Saint Évre-^ 
mont y le poëte Hainault, et depuis Chaulieu et 
La Fare^ appartenaient ouvertement à une école 
épicurienne, fondée sous les auspices et dans l'al- 
côve de Ninon de l'Enclos. Cette société allait 
au moins jusqu'au déisme le plus tiède et le plus 
insouciant. Enfin le sceptique Bayle préparait 
plus directement et plus puissamment l'essor 
d'une incrédulité que rien ne subjuguerait. 

Elle avait fait des conquêtes rapides parmi 
plusieurs princes du sang royal. On pourrait 
presque y comprendre le grand Condé y dont la 
conversion in extremis fut célébrée par Bossuet, 
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avec une pompe un pea raspedie. L'incrédulité 
libertine était bien plus hautement affichée par 
trois princes du sang de Henri lY, qui rappe- 
laient son briUant courage et sa gaité spirituelle* 
Le duc de Vendôme , son frère le grand Prieur^ 
et enfin le duc de Chartres, qui, depuis, devenu 
régent, la fit régner en France. La mort du ver- 
tueux duc de Boui^ogne avait i^enversé les vœux 
de Fénelon, et ceux de tous les gens de bien,' 
comme de tous les gens éclairés. L'autorité du 
sévère Louis XIV allait tomber pour dix années 
entre les mains d'un prince qui n'avait point été 
élevé par Fénelon, mais par un pernicieux et in- 
fâme corrupteur, l'abbé Dubois. Les orgies du 
régent eurent l'efiet d'une ligue irréligieuse qui 
ne tarda point a sortir de l'enceinte du Palais* 
Royal, et qui allaitdevenir l'espritd'un siècle ; car 
Voltaire écoutait. Quelle que fût l'intempérant^ 
de ses saillies, je ne crois pas que dès sa jeunesse il 
eût conçu le plan d'une attaque obstinée contre 
la religion chrétienne, et formé le projet de l'ex* 
tirper des coeurs où elle avait pris de si profon-^ 
des racines. La passion de la gloire et du beau fai- 
sait chez lui une puissante diversion à son esprit 
sceptique et railleur. La Henriade indiquait une 
philosophie tempérée et conciliatrice. Tous ses 
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coups portaient sur Fintolérance et le fanatisme; 
la religion y était non*&eulement respectée, mais 
l'eprésentée avec grandeur et quelquefois avec 
amour. Les prenaiières attaques partirent d'un 
jeune magistrat plein de génie. Montesquieu, 
dans ses Lettres persanes^ avait préludé à des hos- 
tilités directes contre le christianisme; mais il 
s'arrêta et se détoui^na bientôt de pensées indis- 
crètes et périlleuses, pour se livrer à la recherche 
des plus grands problèmes de l'ordre politique et 
civil que déjà il avait effleurés dans son premier 
ouvrage. 

La principale force d'un réformateur est d'a- 
voir un point d'arrêt fixe et déterminé, de le 
faire comprendre et respecter, sans quoi il est 
emporté par ceux qui le suivent, et c'est le 
troupeau qui conduit le pasteur. Luther avait 
marqué ses limites avec cette autorité et cette 
acre violence qui tenaient à son caractère, et ce- 
pendant il les vit bientôt dépasser par Zuingle, 
Calvin, et bien plus encore par Socin, dont le 
déisme était faiblement déguisé ; mais enfin il lui 
resta une église, et toutes les autres sectes dissi- 
dentes ne laissèrent pas que de le reconnaître pour 
un premier fondateur. 

Voltaire flottait au gré des circonstances et 
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d'une opinion publique plus mobile encore que 
lui-même. Dans la tragédie d'Âlzire, il paraissait 
revenir au plan qu'annonçait la Henriadey celui 
d'honorer la religion en combattant le fanatisme 
et l'intolérance. Eh bien ^ dans les mêmes jours 
où il faisait parler le sage Âlvarès avec une onc- 
tion si touchante et montrait le farouche Gusman 
honorant sa mort par une magnanimité chré* 
tienne y il souillait son imagination en faisant 
parler l'âne dans un poëme dont des flots d'esprit 
et quelquefois de poésie ne peuvent laver le cy- 
nisme. Son audace incrédule se renforce à la 
cour du roi de Prusse et près de deux parasites 
obséquieux du monarque , l'impur Lamétrie et le 
marquis d'Argens. Cependant il y compose le 
poëme de la Religion naturelle ^ assez froide re- 
connaissance de Dieu; et il fait paraître en même 
temps un poëme du Désastre de Lisbonne y accu- 
sation pleine de fiel contre la Providence divine. 
C'était sa première déclaration de guerre contre 
l'optimisme ^ vers lequel il s'était montré enclin 
dans ses charmants discours en vers qui se sen- 
taient de l'émanation de Pope. 

Voltaire n'avait pas une métaphysique assez 
forte y assez élevée pour se maintenir dans une ré- 
gion que Leibnitz avait parcourue d'un vol si 
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rapide et si ferme. Durant son voyage en Angle* 
terre , il avait étudié les ouvrages de Locke , et il 
en avait tiré des conséquences que s'était dissi-* 
mulées ce philosophe. 

Bientôt Voltaire ne songe plus qu'à chasser 
Descartes du double trdne de la physique et de la 
métaphysique pour y placer Nev?ton et Locke : il 
réussit pour le premier, et obtient un trop long 
succès pour le second. Doué de toute Tardeur, de 
toute la flexibilité d'un chef de parti , à son retour 
en France il s'occupe de ranger sous sa loi les 
courtisans les plus frivoles et souvent les plus dis* 
solus , en leur distribuant des brevets de philo- 
sophe. Il flatte leur épicuréisme; mais il tâche 
d'éveiller en eux un profond sentiment d'huma- 
nité; car c'est une passion qu'il porte en son 
cœur, et il ne veut pas s'avouer qu'il la tient du 
christianisme, avec lequel il est en guerre. Quel- 
quefois pourtant il s'en rapproche ; mais bientôt 
il s'écarte de l.a ligne conciliante qu'il avait paru 
se tracer dans Alzire. 

Je ne le suivrai point, dans les vicissitudes de 
sa vie, dans ses traverses , ses immenses travaux, 
ses combats et ses triomphes. Ce fut lorsque en- 
core une fois exilé de la France, du moins par ses 
craintes , il entra dans son château des Délices, 

I. 'iO 
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près de Genève ^ que commença son règne absolu 
sur l'opinion. La propagande dont il était le chef 
se trouvait toute formée. Les philosophes four- 
millaient à la cour^ dans les garnisons, les bou- 
doirs; ils peuplaient les académies et les ateliers 
savants du Dictionnaire encyclopédique. Le héros 
du temps ^ le victorieux Frédéric, se déclarait 
hautement leur prosélyte, sous la condition de 
les égiatigner suivant son bon plaisir. Dangereux 
adorateur de Voltaire, il oubliait la prison de 
Francfort que celui-ci n'oubliait pas. Catherine II 
cherchait auprès de Fauteur de Sémiramis l'ab- 
solution du meurtre de son époux : elle était avec 
lui en commerce d'encens. L'adroite souveraine, 
en lui parlant de tolérance , le rendait imprudent 
auxiliaire de ses vues cupides pour le partage de 
la Pologne , et savait l'animer à la conquête de 
Bysance^ en caressant son imagination par la per- 
spective de faire renaître la civilisation et la gloire 
de la Grèce , comme s'il était au pouvoir d'une 
femme coupable et despote de faire renaître des 
Âristides, des Socrates, des Sophocles et des Thu- 
cydides. 

Les maîtresses de Louis XV avaient pour tradi- 
tion de flatter et de protéger eu secret Voltaire, 
qui en faisait des Agnès Sorel. 11 y en eut même 
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une qu'il salua du nom d'Égérie ; ce fut à la com* 
tesse Dubarry qu'il rendit cet hommage : étrange 
Égérie d'un étrange Numa ! Déjà les dîners du baron 
d'Holbach étaient des provocations contre Dieu. 
Diderot gêné et presque étouffé par la concurrence 
de trois hommes tels que Voltaire, J.-J. Rousseau 
et Montesquieu, cherchait un support à sa renom- 
mée dans le scandale , et trouvait que Voltaire, en 
se bornant à Fattaque de la révélation, s'étai t arrêté 
en chemin. Ce fut contre Dieu qu'il fit jouer sa 
verve et son ton de prophète. Voltaire grondait 
sans se fâcher bien fort, il craignait la discorde et 
la mutinerie dans son armée. 

Mais comment créer une propagande philoso- 
phique sans le secours des femmes? C'est le fond 
de leur cœur qui les rend religieuses. De plus, elles 
sont assujetties^ à la coutume, à l'exemple; elles 
savent qu'un air d'audace déplaît en elles ; elles 
s^imaginent que l'habitude de raisonner les en- 
laidit; enfin elles cèdent beaucoup à la crainte, et 
la religion les menace, pour des fautes auxquelles 
nous les induisons, de peines cruelles dans cette vie 
et de plus effroyables dans l'autre. Il fallait toucher 
leur cœur, éblouir leur vanité et flatter leur pen-^ 
chant pour le plaisir. Voltaire remplit admirable'^ 
ment le premier de ces emplois ; car il fit Zaïref 
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Mérope et depuis Tancrède. Ses pièces^ nommées 
fugitives, et qui dureront toujours , donnèrent à 
la galanterie une grâce plus facile^ plus diversifiée, 
un coloris plus poétique qu'elle n'en avait inspiré 
même sous Louis XIV ; enfin il appuya sa propa- 
gande auprès des femmes en levant les scrupules 
qui pouvaient leur rester sur les infidélités conju- 
gales. 

Dans les temps féodaux, l'amour m^me le plus 
coupable avait fait une alliance mystique avec la 
religion : maintenant il se mettait sous la protec- 
tion de la philosophie. L'horreur de l'adultère^ 
qui, à la cour de nos rois, n'avait jamais été ni 
bien franche ni bien vive, tombait au rang des 
préjugés. On ne rencontrait que professeurs de la 
vie commode; le petit et trop joli poëme du Mon- 
dain était le catéchisme de la bonne compagnie. 

Malheureusement la France venait de voir, dans 
la guerre de sept ans, ce que c'est qu'une armée 
dont les chefs n'oublient pas, sous la tente, de 
molles habitudes. Après tout, c'était la cour qui 
déteignait sur la philosophie. La Régence n'avait- 
elle pas donné le branle au désordre des mœurs 
plutôt masqué que contenu sous le règne de l'hy- 
pocrisie? Et puis y avait-il dans le royaume un 
plus puissant corrupteur que le sultan français 
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du Parc aux cerfs , que celui qui avait vu reculer 
sa cour même devant Tignominie de ses dernières 
et lascives amours ? £t certes Louis XV n'ëtaît pas 
un élève de la philosophie. 

Il y a dans la culture des lettres un principe 
d'enthousiasme et de sensibilité qui tend toujours 
à les relever lors même qu'elles s'éloignent le plus 
de leur vocation premiàre. I^ propagande moderne 
différait beaucoup de l'épicuréisme ancien qui se 
tenait à l'écart dans une inertie systématique. Ici 
tout était action. Il se fit une chasse aux abus^ c'é- 
tait une battue universelle ; il n'était pas malaisé 
de les découvrir. Dans un système disparate^ où la 
philosophie portait sa cognée , le temps avait déjà 
porté la sienne. Les vices de l'administration se 
trahissaient par des prodigalités infâmes que sui^ 
vaient jutant d'exactions fiscales. Les lois civiles 
étaient un chaos où la féodalité luttait encore 
contre Téquité naturelle. La législation criminelle 
était hérissée de pièges, de tortures et de supplices 
atroces. Les billets de confession n'avaiept para 
que la ridicule agonie de l'esprit d'intolérance; 
mais cet esprit pouvait renaître, et avec lui , tous 
les fléaux dont l'image odieuse était présente aux 
esprits , et que Voltaire ne cessait de retracer avec 
feu. La liberté de pensée, dont on achevait la con- 
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quête , non sans quelques périls > portait les esprits 
à la recherche de tous les genres de liberté. La per^ 
fectibilité sociale ^ la perfectibilité indéfinie était 
le mot de ralliement ; afin de la rendre plus acces- 
sible, on la faisait dépendre non du progrès des 
vertus, mais de celui des lumières* C'était marcher 
en sens inversede la philosophie {datonicimne, stoï- 
que et dbrétienne; aussi les esprits acquéraient-ils 
de la vigueur sans que le caractère se fortifiât beau^ 
coup : fâcheux prélude pour une révolution qui 
était en germe dans une philosophie si aventu* 
reuse f si novatrice et si accréditée. 

U semble d'abord que cette disposition géné- 
rale des esprits , que cette fièvre d'espérance de- 
vait favoriser Tintroduction de l'optimisme dans 
un pays, dans un siècle qui faisait bonne gueiTe 
à toutes les théories chagriiles , et surtout à des 
terreurs exagérées ; mais cet optimisme nouveau 
péchait par la base, il n'était que trop &iblemettt 
religieux. U choquait ouvertement le parti jsa«- 
séiiiste , le seul en qui se conservait une un 
austère. L^ Essai sur F homme trouva en France 
plus d'admirateurs que de prosélytes, et je crois 
que ce sera toiijours son sort f car il parle plus 
à la raison qu'au cœur. Mais voidi que bientôt 
il est frappé d'anathème par un poëte , et qui 
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plas est^ par un poëte rdiigieux ^ par le fils de 
Racine* On se souvient de ces vers du poème de 
la Religion : 

Peut-être qu'à ces mots, des bords de la Tamise, 
Qaelqa'abstrak raismiBenr qui &e se plaint de rien , : 
Dan» «on flegme anglican » mç dira : tout est bien. 

Mais n'est-*ce dcmc pas une vertu chilienne 
que de ne se plaindre de rien et d'accepter tout 
de Dieu avec soumission et reconnaissanee? Tout 
est bien serait-il donc un cri blasphëniatoire ? 
Dites-moi, dévots atrabilaires, qud autre genre 
d'faoanmage lui substituerez-vous? Oui, tout était 
bien , répondrez-vous ; mais le péché m*iginfil a 
tout renversé et a fait du primitif Éden une vaHée 
de brmes^ Eh. bien , cet Éden est encore, et vous 
le dites vous«aisême dans une poésie quelquefois 
digne dai ^nd Racine, un magnifique témoi*^ 
gnage, non>^eulement de la grandeur, mais de la 
bonté divine. S'il nous a punis dans l'auteur de 
k faute, c'est un père. J'ai peur que les disdiples 
du grand saint Augustin, en Rùnlstant sur le pé- 
ebé originel avec acrimonie, lie bornent trop les 
, effets d^ la rédemption , et ne réduisent à peu 
de chose lé sacrifice de Jésus^Christ« 

Mais voici un bien plus puissant adversaire 
qui se présente contre l'optimisme ; c'est le roi 
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du siècle, c'est Voltaire lai-méme. D*oà p^it lut 
i^enir cette antipathie ccmtre un système sur le- 
quel U devrait s'appujer, lui qui prêche laxeligion 
naturelle ? C'est la direction que d'abord il avait 
prise. Personne n'avait plus que lui vanté V Essai 
sur ïbcmmcy de Pope ; on en retrouve la bien- 
veillante et vive inspiration dans ses discours en 
vers que je regarde comme le meiUeur et le plus 
pur de ses ouvrages phih^sophiques. Mais J.-J; 
Rousseau avait paru avec un éclat qui faisait 
craindre à Voltaire que son sceptre ne fût par^ 
tagé. Un grand duel littéraire et philosophique 
avait <x>mmencé« 

J.-J. Rousseau n'était encore célèbre que par 
le don d'une éloquence impérieuse, entraînante, 
qu'il avait employée à deux insoutenables pa- 
radoxes : l'un sur le danger des lettres et des 
arts, et l'autre Sur ^Inégalité des conditions. 
Jusque-là il avait marché sous la tutelle de Di« 
derot. Oppressé par l'exigeante amitié de ce phi- 
losophe, il méditait de c(mquérir sa liba:té pour 
donner un plus vaste essor à son génie et peut- 
être aussi pour se dégager des doctrines sombres 
et désespérantes que lui imposaient Diderot et 
la cohue encyclopédique. Tous les prétextes lui 
furent bons pour amener cette rupture ; mais il 
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y fut surtout entraîné par des susceptibilités que 
l'usage du monde amortit, mais qui deviennent 
des coups de poignard dans la solitude. Ce fut 
après l'éclat de cette rupture, qu'il s'avisa d'écrire 
au chef même des philosophes, à Voltaire, une 
lettre acre et hautaine où ij levait d'une main 
puissante l'étendard de la rébellion. Plus heu- 
reusement inspiré, il publia ensuite ses quatre 
admirables lettres à Malesherbes. Son âme et 
sa magnifique imagination s'y épanchaient dans 
un théisme riche de consolations présentes et 
d'espérances futures. Voltaire ne put mécon- 
naître un rival déclaré et le plus dangereux des 
rivaux dans un homme éloquent dont il au- 
rait fait volontiers son second. Ce qui l'avait le 
plus blessé, c'est que le pauvre Jean-Jacques se 
proclamait plus heureux que le seigneur des Dé- 
lices. Pour croiser la route de son rival » il se 
détourna de la sienne , et lui qui professait le 
déisme avec plus, de constance que de ferveur, il 
se fit en plusieurs points le détracteur de Fou- 
vrage de Dieu, et donna ainsi gain de cause aux 
athées. Il est vrai qu'avant cette époque, il avait 
déjà &it un premier pas dans cette voie aussi 
triste que coupable en publiant son poëme sur 
le désastre de Lisbonne; mais on pouvait n'y 
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voir qu'un égarement > qu'un excès de la pitié 
pour les victimes de ce fléau. 

Dans le badinage impitoyaUe et cynique de 
Candide, il prit corps à corps l'optimisme pour 
l'étoufFer. Farce qu'il a été blessé de quelques 
phrases de J.-J. Rousseau, il attaque le ^nd 
Leibnils avec le même dédain qu'il a prodigué 
au grand Descartes , qui n'est pour lui que René 
le songe-dreux. Jamais réfutation ne fut {>lus em- 
preinte de mauvaise foi ; il y confond sans cesse 
l'ouvrage de Dieu et celui de la société humaine. 
Certes y ce n'était pas J.*J. Rousseau qui était 
porté à pallier, à excuser les torts et les crimes 
de la société, lui qui en était le détracteur le 
plus implacable. £st«ce que Ldbnitz, est«4^ que 
Pope s'étaient rendus les apologistes des bûchers 
de l'inquisition ^ de toutes les lois barbares , de 
toutes les tortures, de tous les gibets par lesquels 
il fait passer avec un rire afireux un vieillard in* 
nocemment sophistique et rêveur et un jeune 
homme plein de la candeur attrayante qui fait 
le délicieux attribut de son âge ? Ces philosophes 
ont-^ils manqué d'indignation contre de telles 
hoireurs? se sontnls refusés au combat? Mais 
leurs systèmes , ^it Voltaire , énervent la pitié. 
Et toi , cruel , que fais*tu donc ? La forme de 
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ton récit n'est-elle pas la plus cruelle insulte à 
ce sentiment? Tu poursuis d'un in&nppûrtable 
rtcanement Pangloss et Candide y lorsque leur 
sang covile et que tu les vois mutilés. Voilà ce 
que tu appelles une réfutation ! 

Tandis que Voltaire égarait et attristait ainsi 
sa vieillesse^ J.-J. Rousseaui tout en pourMiivant 
&es attaques obstinées contre la société qu'il sem- 
blait vouloir refaire à neuf ^ restait fidèle à b 
cause de Dieu et la plaidait éloquemtnent ; mai» 
la €aus6 de l'optimisme était mal tombée entre 
les mains de ce philosophe humoriste qui devint 
un âpre visionnaire- dans sa défiance universelle. 
Le plus beau de ses ouvrages, V Emile, porte 
dès le début remprunte de ses farouche exa^ 
gératîons. « Tout est bien, dit^ii, sortant des 
« mains de la nature; tout est mal entre les 
« mains de l'iiamme* » Voilà un matliehéisme 
d'vine nouvelle sorte. Ne dirait-^n pas, en efiet, 
d'après ces paroles , que l'homme remplit stir la 
terre Toffice du diable, et^'il est au moins aon 
délégué f son vkaire ? Et cependant Rousseau > 
dans le même ouvn^e, déclare que l'homme est 
né bon. Alors ce ne serait ph|s que par sottise 
que l'homme aurait construit ia sod^ié tout de 
travers. 
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On Toit dans Y Emile, et même encore dans 
les Confessions y à quel point leur autem* était 
frappé de la prévision d'une révolution for- 
midable, et son cœur était loin d'j applaudir. 
Mais ne voyait-il pas que par l'emportement et 
l'universalité de ses vagues chagrins, il irritait 
les piassions qui allaient se livrer le combat? La 
vérité est que ni Rousseau, ni même Voltaire 
n'eurent ud sentiment complet de l'ïiscendant 
qu'ils exerçaient sur leur siècle. S'ils s'étaient 
posés ien francs réformateurs, en arbitres de no$ 
destinées; s'ils avaient pu juger, par des effet$ 
immédiats, de la force et de l'étendue de l'ébran- 
lement qu'ils causaient; s'ils avaient reconnu 
quelles passions fougueuses couvaient parmi 
leurs légers contemporains, l'un aurait moins 
cédé à des saillies indiscrètes de son esprit ; 
l'autre, aux bouillants accès de sa misanthropie. 

Ah I quel supplice pour ce Voltaire qui , dans 
les trente dernières années de sa vie, fut toujours 
prêt à combattre pour toutes les victimes de 
l'oppression; pour ce J.-J. Rousseau qui, plus 
humain encore, ne voulait pas que la liberté d'un 
peuple fût achetée par le meurtre d'un homme 
innocent I quel supplice pour ces dieux de notre 
nouveau Panthéon , s'ils avaient été réveillés du 



PHILOSOPHIfS DU XVIII' SIBCLE. 317 

sépulcre, rappelé» des ombres^ ou tirés des 
champs Élysées pour voir, dans cette enceinte, les 
bacchanales de la raison, et pour entendre letirs 
noms invoqués par des bourreaux sortant des 
massacres du 2 septembre, ou de ceux du tri-r. 
bunal révolutionnaire ; ou si rentrés dans leurs 
tombeaux, ils avaient trouvé l'odieux Marat, éta-* 
bli leur voisin et le colique de leur divinités 
L'imagination du Dante pourrait-elle trouver un 
supplice plus cruel ? 

Me voilà par ces souvenirs hideux jeté loin de 
mon optimisme. J'y reviens en pensait que le 
mouvement philosophique du xviii'' siècle nous 
a délivrés, au moins à l'époque où nous sommes 
parvenus, du plus grand fléau des temps mo- 
dernes, les guerres et les persécutions religieuses. 
L'énumération des autres bienfaits civils et po- 
litiques qui en sont résultés serait longue. Quel- 
ques-uns ne sont pas encore développés ; d'autres 
sont sujets à discussion ; mais la génération qui 
a cruellement souffert de l'épreuve, est en droit 
de dire que les philosophes qui lui ont donné 
cette impulsion se sont plutôt conduits en con- 
quérants qu'en législateurs. 

Ce n'est pas à Montesquieu que peut s'adres- 
ser un tel reproche. Si dans ses Lettres persanes 
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il donna le premier essor à Tesprit indiscret, rail- 
leur et tranchant, dès qu'il eut dévoué les plus 
belles années de sa vie à son immortel Esprit des 
lois y il. ne s'éloigna plus de cette philosophie 
bienveitlante> que j'appelle optimisme. On a 
donné à Périclès le nom ^Olymperij je le don- 
nerais volontiers à Montesquieu, non qu'il lance 
des foudres, mais parce que rien n'échappe à sa 
vue perçante , ni le mal ni le bien. Il est le confi- 
dent du temps, il sait toutes les améliorations 
qu'il peut faire sortir de vieilles institutions, 
fruits de la nécessité, plus encore que de la raison. 
Il ne brise rien avec violence, il ne veut que dé-^ 
raciner lentement les abus et les préjugés. Bien * 
différent de l'auteur du Contrai social , il voit 
dans son étendue le bien possible, et ne veut rien 
voir au delà. Il dirige, ou plutôt il indique la 
marche vers le but , mais en signalant h l'aide de 
r histoire les précipices qui bordent la route. Si 
Montesquieu eût été le seul guide d'un siècle dont 
la mollesse devait se montrer si orageuse , la ré- 
volution ne se serait faite qu'en détail, et par 
des gradations si naturelles, qu'on tl'eùt pas songé 
à donner à ce grand événement le nom de révo- 
lution. C'est Montesquieu, du moins, qui nous a 
recueillis au sortir du naufrage. 
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Ainsi devrait se régler roptimisme , c est-à- 
dire la saine philosophie appliquée à la politique 
et à la législation. Mais j'entends s'élever contre 
moi quelques jeunes réformateurs , animés de 
l'ardeur de leur âge^ de l'orgueil de leur siècle 
ou d'une exaltation philanthropique et démocra*- 
tique* 

« Venez -vous > me dit- on , nous proposer 
« comme un nec plus ultra, le terme auquel 
« l'auteur de l'Esprit des lois a paru s'arrêter , 
i< et qu'il n'a même indiqué que sous une forme 
(( timidement hypothétique? Ce beau idéal de 
« Montesquieu, n'est-ce pas la constitution an-» 
t< glaise avec toutes ses ruses et son arrogance 
« aristocratique? Tout défectueux que sont en- 
ce core notre gouvernement et l'ordre social, nous 
« nous sommes déjà bien élancés au delà des li- 
ce mites un peu étroites, posées par votre Solon^ 
« et l'Angleterre ne se dispose-t«elle pas elle- 
« même à un divorce éclatant avec son aristocra*- 
<c tie? Nous prescrirez-vous le repos parce que 
(Y vous êtes fatigué du voyage ? Votre siècle a eu 
(( ses découvertes ; laissez le nôtre s'avancer vers 
« les siennes. Vous avez reconnu quelques îles de 
(( ce nouveau monde social ; eh bien , nous vou- 
« Ions, nous, en parcourir, en explorer le conti- 



330 CHAPITRB XIII. 

« nent et y former des établissements solides. 
« Qu'on accorde, si l'on veut, la gloire de Chris- 
ce tophe Colomb aux philosophes du xvin' siècle ; 
(c mais. pourquoi nous disputer celle des Améric 
(c Vespuce , des Magellan , des Femand Cortès, et 
(c surtout celle de Washington. Vous avez fait 
« des naufrages douloureux ; mais la mer est 
(c moins dangereuse quand on en connaît les 
(( écuerls. Vos pilotes n'étaient pas sûrs p vos ma- 
« telots étaient bien neufs /nous en choisirons 
(( de meilleurs» Votre optimisme est s tationnaire, 
« il flatte un peu trop l'égoïsme du siècle. Ne 
(C nous forcez pas à répéter ce mot ambitieux ou 
(C dérisoire pour les misères humaines, tant qu'on 
a ne nous présentera qu'une liberté restreinte, 
« engourdie et chancelante. » 

Il faut que je réponde avec franchise à ces ob- 
jections; mon optimisme n'est pas de ce monde , 
ou du moins n'y est pas borné. (J'espère qu'on 
ne verra pas dans ce mot une insolente parodie 
des paroles divines.) Rien n'est parfait en nous 
ni pour nous sur le globe ; plusieurs de nos qua- 
lités sont perfectibles, je ne reconnais pas de co- 
lonnes d'Hercule en fait de législation ; mais je 
crois peu aux conquêtes indéfinies de la liberté 
politique. Quand nous voulons user sagement de 
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notre liberté morale , nous commençons par y 
mettre des limites^ nous concentrons l'attention 
de notre esprit, nous fixons notre volonté, nous 
lui marquons un but constant, et, autant qu'il se 
peut, invariable. J'aime assez qu'il y ait aussi lin 
but et un repos pour la liberté politique. Je me 
figure mal lès terres nouvelles dont vous voulez 
faire la découverte et la conquête. Ma crainte est 
qu'elles ne ressemblent beaucoup à d'effrôyablies 
régions que nous avons parcourues en 1 792, 1 79? 
et 1 794. Sans doute nous avons passé au delà dés 
limites qu'avait pu entrevoir Montesquieu pour la 
liberté de ses coinpatriotes, et je m'en félicite; 
mais on ne disconviendra pas que nom y avons 
été menés violemment. Les améliorations à venir 
ne seraient que mieux affermies par une progres- 
sion plus lente, et j'estimerais heureux qu'on y 
fÛLt conduit par des hommes animés du génie et 
de la prudence dé Montesquieu. Pendant vingt- 
cinq ans, c'est-à-dire depuis 1 789 jusqu'à l'année 
1814, j'ai vu la France rouler du réginâe des or- 
donnances royales de nos rois absolus, à une 
constitution où la royauté n'était plus guère por- 
tée que pour mémoire ; sauter dans la république 
à travers un abîme de sang; courber, sous une dic- 
tature aussi atroce qu'ignoble , sa tête altière, et 
I. 21* 
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que des victoires remportées sur les rois rendaient 
plus glwieuse; prêter serment à un avorton ccm- 
sUtptionnel ^ fils de l'anarchie ; oublier bientôt ce 
monstre pour revenir à une république moins 
désordonnée; recevoir une constitution nouvelle, 
qui &t bientôt éventrée par les pentarques eux- 
mêmes qui lui devaient leur pouvoir, et dont les 
derniers lambeaux furent déchirés par l'un de 
ces hommes devant qui la terre se tait; se prêter 
encore sous ce jmissant, |[lorieux et absolu modé- 
rateur, au mensonge dérisoire d'ixne république; 
puis, pour dernière parodie de celle des Romains, 
passer sous un empire avec toute la variété de 
statuts organiques qui paraissaient assez biai dic- 
tés par la loi du bon plaisir* Nous conTiendrait-il 
après vingt- cinq autres années d'une preuve 
plus heureuse, celle d'un gouvernement repré- 
sentatif plus franc, de recommencer ce long 
cercle d'erreurs, et de tourbillonner encore à la 
façon des républMpies de Ja Plata ou du Mexique? 
Il n'est pas sans vigueur parmi nous , puisqu'il a 
pu résister à de fatales ordonnances , résister à 
l'entraînement d'une victoire populaire,' et à la 
fougue moins générale , mais plus intrépide d'un 
nouvel esprit révolutionnaire. Avant d'arriver 
aux meilleures lois possibles, il faut savoir se re- 
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poser à l'ombre des lois , ou ne plus s'agiter que 
sous leur égide qui s'interpose entre des combat- 
tants trop acharnés. Ce que nous avons à consti- 
tuer aujourd'hui f c'est le respect et l'amour des 
loiSy à le faire entrer dans nos mœurs nouvelles. 
L'édifice , tel qu'il est ^ a plus besoin de recevoir 
du ciment que des ailes nouvelles. L^ perfectibi- 
lité des lois ne peut dépendre que de celle des 
mœurs. Tant que les unes marchent en sens in- 
verse des autres , elles sont détestables, eussent- 
elles été rédigées dans un conseil de sages. Il ne 
faut pas que les générations se piquent succes- 
sivement de la belle émulation de s'immoler pour 
les générations futures. 
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Idées de félicité générale que l'on se formait avant la révo* 
lution. — Influence merveilleuse que l'on attribuait aux 
lumières du siècle. — • Ca philosophie qui régnait n'était 
point assez élevée. -^ — Considérations sur les moeurs de 
cette époque. -— Réponse à des censures exagérées. — - 
.Divers entretiens de M. de Malesherbes , de M* de Saint- 
Lambert et du marquis de Gondorcet , qui peignent cette 
époque sous deux &ces différentes. 
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A MON arrivée à Paris ^ en 1787, je fus bientôt^ 
grâce à mon frère , admis dans des cercles philo* 
sojihiques où chaque Socrate du jour avait son 
Âspasiè, et où circulait plus d'un brillant Alci- 
biade. Ceux-ci étaient de jeunes nobles qui reve- 
naient de soutenir avec honneur la cause de l'iti- 
dépendance en Amérique. Une opposition mena- 
çante contre là cour^ annoûçée dans l'assemblée 
des notables^ était continuée avec plus de vigueur 
par les parlements aidés des pays d'État, deé 
privilégiés et même du clergé , qui, pour ne 
pas payer leur part dans les charges communes^ 
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jouaient le rôle des plus fiers tribuns du peuple. 
Déjà la révolte ^'essayait dans quelques provinces. 
Un grand coup de foudre avait éclaté, car les par- 
lements avaient appelé, les États -Généraux qui 
allaient engloutir dans un même abîme et la cour, 
et les parlements, et les pays d'État, et toute espèce 
de privilèges > et le clergé, et la monarchie, et la 
religion. Les cercles philosophiques* applaudis- 
saient à ce mouvement ; et y voyaient une occasion 
de changer sans secousse et tout philosophique* 
ment les destinées du genre humain» 

On était charmé de l'approche de la meilleure 
et de la plus douce des révolutions. Préparée et 
méditée à loisir par des sages dans le cours d'un 
demi-siècle, die allai tétr^ empreint^ d'indépen- 
dance et d'humanité. Les coups de marteau ne 
devaient être ni violents ni multipliés puisque 
l'édifice dès abus tombait de vétusté; un beau bâti* 
ment de style grec Succéderait au donjon de la 
féodalité. L'ima^natipn semblait avoir ^it des 
lumières du siè^cle utl fluide réel et non meta-- 
phorique, un fluide d'une élasticité merveilleuse 
et d'uiie propagation presqueaussi rapide que celle 
de la Itûhi^e du soleil; lés intelligences les plus 
grossières seraient -amenées par degrés au niveau 
des intelligences supérieures , grâce à la logique 
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de Gondilldc. à un certain catéchisme de morale 
auquel on travaillait, et à une bonne déclaration 
des droits de l'homme. Mais en attendant , les 
classe^ encore ignorantes laisseraient faire les sages 
avec docilité et les seconderaient avec dévouement. 
Le monarque était d'humeur facile . et bienveil- 
lante.. Tous les ministres passaient successivement 
sous le joug de Topinion publique, «t dçvenaiçnt 
en dépit d'eux-mêmes les ministres de cette reine 
absolue» Ne venait-elle pas de conquérir les fiers 
parlement^, et de les amener à une opposition^ 
sinon plus irritée, du moins plus dangereuse que 
celle de la Fronde? C'était un problème de savoir 
si le tribun d'Epresménil commandait aux clercs 
de la basoche , ou si ces clercs^ par l^irs acclama- 
tions, ne commandaient pas à d'Epresménil. 

Il est vrai que les vieux nobles , les vieux pré- 
lats et les vieux moines ne comprenaient pas trop 
que c'était pour leur bien qu'on allait les dépouil- 
ler de leurs privilèges, de leurs titres et de la plus 
grande partie de leur fortune; mais les jeunes 
noblçs^ et surtout ceux de la cour, niarchaient 
gaimen.t au-devant 4e ces sacrifices; c'étaient au» 
tant de jeunes Ginçinnatus qui revenaient de la 
guerre d'Amérique; n'en portaient-ils pas déjà 
la décoration? Aux murmures des princes de 
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FEglise, dont plusieurs jouissaient d-ùn retenu 
égal: ou supérieur à celui de tel prince d'Alle- 
magne, on opposerait le patriotisme et l'esprit 
vraiment évangélique des curés sur lesquels allait 
se répandre le superflu enlevé à leurs évéques^ et 
qui, seraient jugés dignes de la croix épiscopale. 
Les Tieux moines se fâcheraient d'être troublés 
dans leur indolence quelque peu vohiptueuse, 
mais les jeunes seraient charmés de recouvrer leur 
liberté. Enfin, quand il y aurait quelque choc, 
on n'avait rien à craindre de sérieux chez la plus 
douce et la plus polie des nations , dans le plus 
humain et le plus éclairé des siècles. 
. Ge fut dans ce temps-la , c'est-à-dire dans les 
années 1787 et 1788, que Ton rq>résenta deux 
aimables comédies de Colin (ÏHarleQillef qui sont 
un peu trop sœurs jumelles : Les Châteaux en Es- 
pagne et T Optimiste. Quoique la grâce ^^Félégance 
et d'aimables sentiments tinssent lieu dans ces co* 
médies de peintures éniergiques et de caractères 
originaux, tous les fronts s'épanouissaient, cha- 
cun battait des mliins à ses propres rêves, à ses il- 
lusions; je m'unissais de bon cœur à mes voisins^ 
jeunes ou vieux, qui se reconnaissaient dan^ le gai 
visionnaire des deux comédies, et qui disaient 
tout bas ou tout haut : c'est moiy cest encore moi. 
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Il est vrai qu'en causant au foyer nous trouvions 
le poète un peu timide.^ et nous convenions qu'il 
n'avait fait qu'une peinture incomplète de la féli- 
cité promise à notre âge. J'entendais dire à mon 
frère, le plus doux, le plus pur et le plus persér 
vérant de tous les optimistes, qu'avec plus de phi- 
losophie, Colin d'Harlei^ille aurait f Bit un tableau 
magnifique, et, secondé par la vive et féconde 
imagination de son ami Garât , il esquissait un 
tableau auquel la réalité fit bientôt un douloureux 
contraste. 

Tel était l'esprit des cercles philosophiques où 
à l'âge de vingt et un ans je payais mon écot en 
beaux rêves. Mais quel cercle, quelle école, quel 
atelier même n'étaient pas alors plus ou moins 
imbus de philosophie? Lés controverses ou plutôt 
les attaques contre la religion étaient bannies des 
sociétés d'élite 9 soit par l'effet des préoccupations 
'politiques, soit par une juste et tardive satiété de& 
sarcasfnes impies que personne n'osait ressusciter 
après Voltaire. On se fût encore moins exposé à 
propager l'athéisme. En recueillant mes souve- 
nirs sur cette époque, je suis convaincu qu^îl y 
avait alors esprit de réaction contre le matéria- 
lisme. Ce fut la révolution qui interrompit et fit 
cruellement rétrograder cette impulsion salutaire. 
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Malgré le désaveu des savants et les railleries de 
plusieurs philosophes y tes jeunes gens et les fem- 
mes avaient vivement accueilli les Études dé la 
nature de Bernardin de Saint -Pierre^ et s'étaient 
enthousiasmés pour Paul et F'irginie, où se trou- 
vaient de délicieuses peintures de la Bible mise 
en poudre par Voltaire. Il ne lui eût fallu qu'un 
continuateur d'un gàiie plus vigoureux , mais 
Chateaubriand ji'avait pas alors vingt ans. 

Plus d'un fanfaron d'athéisme croyait s'amen- 
der en devenant sceptique. Cette fluctuation est le 
partage ou plutôt le combat intérieur des esprits 
ardents et mobiles qui n'ont point la forcé de don- 
liel* un centre d'unité.à leurs pensées ni une ferme 
direction à leurs volontés : vous ne vous attendez 
pas à trouver au nombre des sceptiques ce fougueux 
Diderot , qui convertit d'Holbach à l'athéisme et 
se rendit son véhément collaborateur pour l'œuvre 
glacée du Système de la nature. Vous savez tous 
qu'il se prenait d'enthousiasme pour la barbe d'un 
capucin, et ce qui était plus raisonnable', pour la 
procession de la Fête-Dieu* Mon frère m'a raconté 
qu'il vit Diderot peu de temps avant sa mort, et 
qu'avec une vive satisfaction il l'entendit' pctrler 
' éloquemment de Dieu. 11 lie put s'empêcher de 
lut témoigner sa surprise , et celui-ci lui répondit : 
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« Je vous^ t>arfe d'aj()rès mon împiration jwésente. 
(c Je puis bien être athée à k ville, mab je rie puis 
i< Yêtte à la campagne. Je ressemble à un certain 
w personnage dont parle Montesquieu dans ses 
u Lettres persanes. Je suis athée ou déiste par se 
«r mestre. » Et maintenant voici ce que l'on peut 
répondre à Diderot : Quoi! c'est avec une ppi- 
nion si vacillante que vous vous jouez à renverser 
la plus douce, la plus intime et la plus nécessaire 
des certitudes ! Vous gardez pour vous seul l'opi- 
nion la plus consolante et voiïs nous communiquez 
celle qui flétrit Fâhie et qui doit la dépraver! 

J'ai entendu maint et maiht sceptique s'excuser 
en répétant ces vers si connus de Voltaire , leur 
chef: 

Bonne on mauv^se santé 
Fait notre philosophie^ . 

Il faudrait réfbrmer cet adage honteux, en y 
substituant ces mois : Bonne ou fnàwaise santé 
de Vâme. Tel qui nie la liberté de l'homme, quand 
il vient de feiire une sottise ou pis qu'une sottise ,. 
jouit avecf orgueil de ce sentiment au sortir d'une 
belle action y ou (fens le feu d'un bel ouvrage. La 
société élégante et philosophique du xvia* siècle y 
à l'àpprochè et jusque dans les plus grandes hor- 
reurs de la crise sociale qui ddvait le terminer. 
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oflGre un tableau permaVient des combats et sou- 
Tent des triomphes du sentiment morat sur les 
sèclies doctrines que la bouche ayait professées 
ou que la main plus coupable avait écrites. En 
quel siècle l'intérêt personnel , l'amour de soi, 
le plaisir physique , furent-ils plus impudemment 
présentés comme les mobiles uniques de nos actions 
et même de nos vertus ? Eh bien ^ cherchez dans 
l'histoire des républiques anciennes' une époque 
plus fertile en exemples de désintéressement que 
lexègne de l'Assemblée contituante? Croyez-vous 
que dans les plus beaux jours de la vertu romaine 
les Fabricius et les Fabius eussent été aussi pro- 
digues de sacrifices? J'en appelle à la nuit du 
4 août ; j'en appelle surtout à la fatale abdicaftion 
de cette même assemblée. Loin de moi toute pen- 
sée d'apologie de l'émigration^ hormis le cas où 
il s'agissait d'échapper à une mort violente ; mais 
cette faute si désastreuse et si conti^airé à la mo- 
rale politique n'en était pas moins un exemple 
inouï de désintéressement et de sacrifices faits à 
l'honneur^ à cet honneur monarchique dont Mon- 
tesquieu a fait le poivrait et la satire déguisée. Les 
croisés conduits par un mobile bien plus ardent 
ne s'exposaient pas à une ruine aussi (complète. 
Après" tput, les compagnons de Godefroi s'ap- 
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pauvrissaient, mais n'abandonnaient pas tout pour 
marcher à la conquête du tombeau de Jésus-Christ. 
Dans Tém^igrâtion , on exposait^ et en dernier 
résultat^ on liyrait tout pour la promenade de 
Coblentz. Qu'on fasse ici la part de la mode, de 
la honte attachée à l'envoi d'une quenouille , de 
l'esprit d'imprévoyance, et enfin d'une crédu- 
lité délirante pour un succès facile ; je l'admets 
pourvu que l'on m'accorde aussi que le mobile do^ 
minant fut mi devoir mal entendu , et je demande 
à l'école d'HeLvétius ce que le plaisir physique 
avait à gagner là. 

Pour revenir à une époque antérieure, le sujet 
de blâme moral le plus constaté qu'ait encouru 

« 

le xyiii"^ siècle, c'est le chapitre des infidélités 
conjugales. Je commence par convenir qu'il est 
mérité, et qu'un des grands torts des philosophes 
du xYiii* siècle est de lui avoir fourni mainte 
apologie directe ou déguisée. Rien de plus con- 
tagieux que de tels désordres excusés systéma- 
tiquement. 11 ne faut pas d'ailleurs faire alliance 
avec le vice pour le succès d'une doctrine, et 
Voltaire ne s'est pas beaucoup piqué de ce scru- 
pule. Toutefois je dirai, et cet aveu m'est pénible, 
que ce reproche n'était pas nouveau dans nos 
moeurs, et qu'il se produisit dans le grand siècle 
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avec une autorité ^i valait bien celle des phi- 
losophes y rexemple. île. Louis Xiy. Eli remon- 
tant plusiiaut> je trouverais bien pis; j'ajouterai, 
en fidèle contemporain qu'il y avait encore de 
bonnes mœurs dans la magistrature,^au barreau, 
dans la classe marchande, et quelques unes même 
à la cour. 

Eh bien , c^est dans ce siècle que l'amour ma- 
ternel a repris tout son empire, dans les classes 
opulentes ou aisées, et qu?a cessé cet exil de l'en- 
fance qui 'avait souvent les effets d'un abandon 
meurtrier. Qu'on ne vienne pas s'écrier ici : Effet 
de 1^ mode! prestige de l'éloquence de J.-J« Rous- 
seau! L'éloquence ne crée pas des sentiments 
nouveaux, elle les réveille. Ce grand écrivain a 
exercé; ici un pouvoir supérieur à celui d'un 
isouverain, mais c'est qu'il faisait parler le grand 
législateur de Funivers. Les effets de la mode 
n'ont point cette douce et sainte permanence. 
Ces femmes qui se sont dévouées aux soins les 
plus constants de la materpité, qui en ont connu 
les dévorantes alarmes, ont été dignes d'être les 
mères ^ de celles qijii ont fait éclater un Sublime 
courage dans les jours d'horreur de la révoIutioi|. 
Je n'aime pas les arrêts de proscription port^ 
^n masse sur tout un siècle^, sur toute une na- 
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lioii, et principalraient lorsqu'il s'agit de ma pa- 
trie j lorsqu'il s'agit des femmes. Il est toujours 
bon de i^abattre beaucoup sur les scandales cou- 
rants et sur ceux que reproduisent des romans , 
des mémoires, des compilations dont ils sont la 
pâture. Gardons -nous de troubler dans leur 
tombe, ou d'insulter dans leur gloire , des fem- 
mes qui ont fourni tant d'admirables pages aux 
annales de l'héroione. S'agit*» il d'expiation? 
l'ëcba&ud a pu tenir lieu d'une pénitence austère 
daiâ un cloître. 

S'il est un sentiment bu plutdt une vertu qui 
approdie aujourd'hui de la perfection , c'est la 
maternité diez les beUes âmes; je dis vertu, car 
eQe suppose iine justice qui souvent résiste à des 
motifs de préférence; je dis vertu, car elle ne 
court pas après la récompense, et ne peut en 
obtenir une proportionnée à l'étendue de ses sa- 
cri&es; je dis vertu, car elle élève jusqu'à des 
âmes assez vulgaires, et purifie des âmes trop ac- 
cessibles à des passions dangereuses ; je dis vertu , 
et je mi'indigne du langage grossier de la phré- 
nologie qiii ne voudrait voir qu'un instinct ani- 
mal, qu'une bosse, qu'une protubérance dans la 
princesse de Schvrartzeinberg se jetant et mou- 
rant dans les flammes, pour arracher sa fille à 
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rinoendie. Il est vrai que nos lois civiles ont 
rendu l'effet de la maternité plus vaste et plus 
facile en supprimant d'odieuses inégalités. C'est 
l'ouvrage de la révolution , va-t-on me dire j mais 
sur ce point ^ la révolution était inspirée par la 
philosophie^ et la philosophie l'était sans doute 
par le cœur des mères. Changez ces lois, et vous 
aurez sinon supprimé, du moins altéré la plus 
belle des vertus ; aussi ce sont les femmes qui 
ont élevé le cri le plus puissant contre une ten- 
tative encore timide faite il y a quelques années 
pour rétablir le droit d'aînesse. Dans cet hom- 
mage que je viens de leur rendre , et dont j'ai 
saisi avidement l'occasion , je ne veux rien dire 
qui humilie ou qui blesse le sentiment de la 
paternité dont les matérialistes ne parlent guère,' 
parce qu'ils ne le trouvent pas assez directement 
émané de la sensation physique. S'il ne se produit 
pas en nous par des soins aussi inquiets , aussi 
salutairement minutieux^ si les démonstrations 
n'en sont ni aussi vives, ni aussi aimables, quel 
écrivain osera dire qu'il manque *chez nous de 
vigilance, de dévouement, qu'il ne devient pas 
un but habituel de notre prévoyance, de nos 
privations, de nos sacrifices, et trop souvent de 
notre ambition qu'il égare? D'autres soins, d'au- 
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très devoirs qui n'entrent pas dans le partage des 
femmes, nous réclament sans affaiblir en nous 
ce sentiment y parce qu'il trouve toujours moyen 
de s'y introduire. Une des plus belles harmonies 
du monde moral , c'est le concours du père et 
de la mère dans la longue éducation de leurs 
enfants^ et dans l'amour vigilant qu'ils ne cessent 
de leur porter ; la tendresse et la raison sévère 
viennent s'y mêler. Ce. que le père ordonne^ la 
mère l'inspire; ce qu'il démontre^ elle le per-r 
suade; et puis le mélange se fait si bien que les 
deux époux se servent souvent de. supplément 
l'un à l'autre, et que l'indulgence passe souvent 
du sexe tendre au sexe raisonneur. _ 

Qui a donné d'excellentes et judicieuses leçons 
de cette indulgence? C'est ce même Jean* Jacques' 
Rousseau dont je viens de célébrer un éminent 
bienfait. N'est-ce pas à lui que l'on doit d'avoir 
modéré les imbéciles et cruelles rigueurs exer- 
cées sur l'enfance ou le jeune àge^ depuis le mail** 
lot jusqu'au supplice immodeste et barbare. des 
esclaves dont nos rois mineurs n'étaient pas af- 
franchis. L'auteur d'Emile^ j'en conviens> a émis 
bien des idées bizarres et impraticables dans son 
système d'éducation, et il nous les eût épargnées 
s'il eût élevé et nourri ses propres enfants; l'a- 

I. 22 
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bandon calculé d'un tel devoir est le plus grand 
reproche qui pèse sur sa tombe. Peut-être est-ce 
le remords qui lui a suggéré l'idée de se rendre 
protecteur de Tenfance. Il faut accepter cette 
expiation^ majs en protestant contre l'exemple. 
Le cœur des pères est aujourd'hui très porté à 
l'indulgence; mais elle devient fatale si elle n'est 
accompagnée d'une tendresse judicieuse et vigi- 
lante, et si elle n'est appuyée par le concours de 
deux volontés qui se fondent en une seule. Il en 
est des pères comme des rois , leurs exemples 
font plus que leur législation; n'espérez pas ra« 
mener par des rigueurs les en&nts que vous ayee 
pervertis par vos doctrines et vos actions ^ ou 
même par une folle complaisance. 

Je sors/ de cette digression où mon oœiu* m'a 
conduit et retenu, pour revenir au xviii'' siècle , 
qu'on attaque aujourd'hui avec peu de ménage- 
ment et peu de reconnaissance. On oublie que, 
sans compter les quatre hommes de génie qui 
remplirent l'ardent midi de cette littérature, ce 
siècle s'ouvrit par Massilion, d' Aguesseau, Domat, 
RoUin, l'abbé Fleury, et pour ajouter un nom 
profane à ces noms presque saints, par l'auteur 
de Gil Blas;. et que sa clôture, du moins avant une 
révolution qui brisa tout , se fit par des hommes 
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tek que Thomas, DeliUe, Ducis, Laharpe^ Mar- 
oiontel, Tabbé Barthélémy ^ Bailly, Pothier, le 
président Dupaty^ Favocat ^néral Servan^ et 
enfin par Bernardin de Saipt-Pjerre , précurseur 
de Chateaubriand , qui semblait s'être imposé la 
liiche difficile de concilier les doctrines de Féne- 
lon et de J.- J. Rousseau> et qui du mains repro- 
duisait les couleurs pures ou brillantes de I^ui* 
style X en y mêlant une originalité qui lui était 
propre* Que de noms encore il me faut omettre 
pour ne pas prolonger cette nomenclature ! si je 
n'y ai compris ni Beaumarchais ni Mirabeau , ce 
n'est certes ni manque d'attrait pour l'esprit ori- 
ginal de l'un^ ni d'admiration pour les gFand^ 
mouvements oratoires de l'autre; mais on con<* 
viendra que ce n'étaient pas là des autorités à 
citer en morale. Il en est deux surtout devant les- 
quels lexix^ siècle doit rester prosterné; Turgot^ 
cpncQpteur aussi hardi que mesuré de tant de 
grandes réformes et améliorations qu'il voulait 
opérer sans le secours terrible d'une révolution^ 
et son ami Malesherbes, nom qui suffirait à lui 
seul y je ne dirai pas pour l'apologie, mais pour 
la gloire du siècle auquel il appartient. 

Un bonheur particulier de ma destinée m'a 
fait connaître et entendre plus d'une fois M. de 
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Malesherbes. Il atait pour mon frère une amitié 
presque paternelle. Celni^-ci trayaîUaît alors aîu 
Dictionnaire de morale pour t Encyclopédie , 
par ordre de matières. Ce frère, à jamais honoré 
et regretté par moi comme un père, avait acquis 
une considération assez voisinede la gloire ^ par 
plusieurs écrits et surtout par son éloquent Mé- 
moire contre les lettres de cachet, et son Discours 
contre les peines infamantes , dans lequel une 
haute philosophie était animée par des tableaux 
pathétiques. Occupé de soins divers soit pour le 
barreau, soit pour la littérature, il me chargea de 
recueillir des matériaux pour ce Dictionnaire qui, 
à parler franchement, devait être par-dessus tout 
une compilation. Je n'avais que vingt et un ans^ 
mais j'avais beaucoup lu ; j'étais un lauréat de 
l'Académie de Nancy; mon frère et ses amis me re- 
gardaient comme un élève d'assez belle espérance. 
A sa demande , M. de Malesherbes^ consentit à 
tn'ouvrir sa bibliothèque. Je tressaillis de joie en 
apprenant cette faveur. Il n'y avait pas un nom 
qu'on prononçât avec plus de respect que celui 
de l'éloquent et courageux auteur des .remon- 
trances de la cour des aides, de ce ministre qui 
avait fait avec Turgot l'heureuse inauguration 
d'un règne qui devait finir d'une manière si dé- 
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sastreusç. C'était une de ces popularités durables 
qui viennent d'^n haut, c'est-à-dire qui sont for- 
mées par les sages et par les gens de bien. Il 
entrait souvent dans sa bibliothèque où jç tra- 
vaillais avec assiduité, et souriait en comparant 
ma jeunesse avec le travail dont j'étais chargé; 
mais quel sourire de bienveillance ! Je lisais par- 
fois un dialogue de Platon, pendant que rex-mi*- 
nistre s'entretenait avec ses amis (c'était le plus 
souvent Barthélémy, Pupont .de Nemours, l'his- 
torien Gaillard et mon frère; je me disais : C'est 
encore Socrate que j'entends. Avec quelle joie je 
montais tous les matins la rue des Martyre où 
était son hôtel! Combien de fois depuis je me 
suis rappelé le nom en quelque sorte prophétique 
de cette rue ! Cette madame de Rosambo que je 
voyais rendre à son père des soins si touchants, 
et qui le charmait par les nobles grâces de son 
esprit ; sa petite fille, madame de Chateaubriand, 
dans la fleur de l'âge et de la beauté, dans l'épa- 
nouissement du bonheur, ces deux dames et leurs 
dignes maris, c'étaient là des martyrs encore. 
M. de Malesherbes m'interrogeait parfois sur mes 
lectures. tJn jour il me trouva lisant la traduction 
d'un mauvais ouvrage anglais, dont l'objet est 
d'effacer toute distinction entre les vertus et les 
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vices y et de les faire pai*tir d'une même source : 
c'éteit là fable des Abeilles , "çfKC le doctem:» Ma^n* 
deTiUé. a Quel effet vou^ fait cette lecture? me de*- 
manda-t-il.»— «Ge livre, lui répondis-je^ m'inspire 
du d^oùt et de l'hot^eur . » — « Je partage ces sen- 
timents, reprit-ii avec feu, et ce qui me désespère, 
c'est que des principes à peu près semblables, 
non iafioins pemicteâx, quoique un peu plus dé- 
guisés > aient été propagés en France, et par qui? 
par un homme d'une hutneur bienfaisante, par 
cet Helvétius qui diffamait l'amitié dans le mo- 
ment où il obligeait des amis pauVres avec la 
libéralité la plus délicate. 

« Voilà où l'a conduit la fureur d'entrer en ri- 
valité de gloire avec le président de Montesquieu. 
Il voulait être original et n'a guère fait qu'exagé- 
rer l'auteur des maximes , et commenter le triste 
Mandeville, en estropiant Locke. — Juger c'est 
Sentir, nous dit-il dès son début avec une audace in* 
trépidcf. Ainsi , Copernic, Galilée «t Newton ont 
senti , ont vu que c'était la terre qui tournait et 
non le soleil. Il ne voit qu\in côté des objets , et 
c'est le mauvais i 11 tisse sa toile d'araignée avec 
art, et la parcourt avec rapidité , ce qui me fait 
souvenir que, dans sa jeun6sse, il s'essayait à dan- 
ser sur la coï^de. Il tranche, il décide, comme un 
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jeune officier de cavalerie dans on saloo. Madame 
du Défiant I qui avait quelque affection pour lui, 
avec un gi^nd fonds d'antipatfaie pour les pkilo* 
soplies 9 tout en feignant d'adorer Voltaire qu'elle 
craignait et qui la craignait eile-méme, disait 
d'Helvétiusque c'était un pigeon à qui dfis cor«- 
beaux avaient persuadé d'entrer dans leur sociélié^ 
pour le plumer font à leur aise. C'était une in-^ 
jure bien imméritée pour ces philosophes que le 
livre de l'Esprit a f<H*t contristés; et j'en ccmnais 
plus d'un pour lesquds il a ébé un sujet de scan*- 
dale. La même dame lui reprochait d'avoir révélé 
le secret de tout le monde. Quant au secret de 
madame du Deffiint, je n'ai rien à dire; elle était 
bien la maîtresse de se reconnaître dans les por*- 
traits d'Helvétius; maisje n'ai vu personne qui 
eût la même franchise....^ ou le même front. 

« C'est là une pierre de touche dont il faut tùu- 
jOui*s faire usage , mon jeune philosophe ; il n'en 
est point de plus sûre pour rejeter les sophisoaes 
malveillants. A vingt ans j'avais le bonheur, de ne 
pas me reconnaître dans le livre des Maximes du 
duc de La Rochefoucauld. Cet âge «est ^ il est vrai^ 
celui des illusions , mais c'est aussi celui de la sin* 
cérité et d'un riche enthousiasme. On n'y déses- 
père pas de la perfection.^ ^t l'on fait toujours 
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quelques pas pour en approcher. On «'interroge 
avec franchise pour ne pas manquer le but ; et je 
me disais : si je ne me reconnais pasdans ces por- 
traits plus satiriques que philosophiques ^ pour- 
quoi irais-je y chercher l'image de mes amis , de 
mes parents y de mes instituteurs , de tous ceux 
qui ont pu me former au bien ? me placerais«*je 
dans une orgu^lieuse exception? y ferais-je en- 
trer complaisamment tous ceux qui me sont 
chers ? Mais quel droit aurais-je alors de condam- 
ner tous ceux qui me sont inconnus^ et ceux 
mêmes dont les vertus me sont révélées par une 
estime générale ou par l'estime et l'admiration 
de plusieurs siècles? Je n'ai pas besoin de ces thèses 
générales pour reconnaître ces âmes viles et bas- 
sement intéressées , il me suffit de l'expérience de 
la vie. Je sens assez tout ce qui me choque , je 
m'en éloigne avec précaution , mais avec le moins 
d'humeur que je puis, et je me dis : il y a là peut- 
être un principe du bien qu'une meilleure cul- 
ture ferait valoir. Or, cette culture, je n'irai la 
demander ni à La Rochefoucauld ni à Helvétius; 
car pourraient-ils développer chez d'autres un 
principe de bienveillance , de pitié, d'amour vrai, 
de penchant pour la vertu , qu'ils n'ont pas su re- 
connaître en eux-mêmes, l'un^ après avoir fait 
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des actions assez ^latantes^ et l'autre^ une mul- 
titude d'actes de bienfaisance.» 
, On ne s'étonnera pas que j'aie conservé , après 
cinquante ans y quelques lambeaux de cette con- 
versation : j'étudiais la morale^ je détestais le 
livre de VÈsprit, et j'écrivis quelques traits de 
cet entretien. 

La conversation de M. de Malesherbes était 
abondante, enjouée , familière, et finissait sou- 
vent par quelques traits où éclatait la beauté de 
son âme. Il parlait de J.-J. Rousseaxi avec une 
vraie tendresse de cœur, et se plaignait de 
n'avoir pas eu, ou du moins de n'avoir pas con- 
servé assez d^empire sur ce caractère ombrageux. 
Je comprenais que dans' sa direction de la librai- 
rie, poste qui dans l'état de l'opinion était d'une 
importance extrême , il avait voulu faire de 
J.-J. Rousseau un modérateur de l'essor philoso- 
phique, mais que l'ardent écrivain, dans sa brus- 
que franchise , avait dépassé le but. 

C'était en parlant de Turgot qu'il s'abandon- 
nait à son éloquence naturelle. Dans tout ce qu'ils 
avaient fait, conçu, médité ensemble, il s'ou- 
bliait lui-même pour grossir la part de son ami. 
Cette ombre chérie sem^blait toujours grandir à 
• ses yeux ; il n'eût pas voulu avoir une pensée dont 
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Turgot n'eût été encore le confident et l'appro- 
bateur. C'était un parfum tfantîquité que iliâ 
jeune àme aspirait avec délices. Il me semblait 
lire quelques pdgeis ajoutées au traité de V Amitié 
de Cicéron. 

C'était souvent avec Texcellent et aimable Du- 
pont de Nemours , autre confident des grandes 
pensées de Ttiï*got, et qui avait pour sa mémoire 
le même culte , qu'il reprenait ce cher sujet d'en- 
trietîen; et leurs yeux s'humectaient. On s'avan- 
çait à grands pas, (c'était en 1788) vers la crise 
que Turgot avait prévue et voulu éviter. Dupont 
et mon frère étaient loin d'en craindre les appro- 
ches. Tout optimiste qu'était Malesherbes par le 
fond de son cœur religieux et de son esprit philo- 
sophiqae, il était loin d'envisager cet événement 
avec la même sérénité et la même ferveur d'espé- 
rances. Les îHusions de ses amis ne faisaient que 
redoubler ses alarmes. « C'est trop de confiance , 
c'est trop de précipitation , s'écriait-il : vous ne 
pourrez plus modérer le char, et je vois d'ici ve- 
nir les fous , et peut-être les fuineux , qui en ar- 
racheront les rênes aux mains des philosophes. Je 
n^ai que trop appris à connaître ces dangereux es- 
prits , dans ma direction de la librairie. £b ! qui 
l'arrêtera ce char emporté? sera-ce notre ver- • 
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tueux Roi ? Hélas ! n'a vons-nous pa& déjà vu sa fai- 
blesse à l'épreuve? » Et comme s'il avait eu à se i^e- 
procher ce léger blâme i il racontait mille traits 
de bonté du jeune monarque ; on eût dit un in- 
stituteur parlant de son élève, un tuteur de son 
pupille chéri ; que dii^i-je? un père parlant d'un 
fils dont l'avenir l'inquiète. Ah! du moins, noble 
vieillard , quels que soient les malheurs de Louis, 
et quoiqu'ils doivent sui^asser de beaucoup tes 
plus vives alarmes , un ami ne lui manquera pas' 
dans sa prison , devant ses terribles juges, et c'est 
toi qui sauras t'emparer de ce rôle glorieux! 

Mes souvenirs m'entraînent, et dans leur di- 
versité m'offrent le mojen de peindre sous plus 
d'un aspect les cercles philosophiques à l'approche 
de là Révolution. Mon frère avait parlé de moi et 
des éludes auxquelles je me livrais à M. de Saint- 
Lambert, auteur du poëme des Saisons. Ce 
vieillard s'occupait alors d'un Catéchisme moral 
dont les philosophes de son école espéraient la 
régénération sociale. Il n'était pas fâché> je croisy 
de faire un prosélyte de mon âge; il témoigna le 
désir de me voir à la campagne. C'était cette 
maison d'Eaubonne , dans la vallée de Montmo- 
rency , où J.-J. Rousseau, dans tout le feu de sa 
passion pour madame d'Houdetot, avait fait des vi- 



348 CHAPITRE UV. 

sites et passé des soirées pleines d'enchantement y 
sans être un amant heureux. La seconde partie de 
ses Confessions Tenait dç paraître 9. et rien ne 
m'avait plus ravi que ce tafaileau décrit avec tant 
d'ivresse , et j'avais pris parti pour lui contre 
l'amant préféré, ce même Saint-Lambert; en sorte 
que c'était plein des souvenirs de Jean- Jacques 
que j'allais visiter son rival. 

Malheureusement madame d'Houdetot n'habi- 
* tait plus Eaubonne , mais une maison voisine , à 
Sannois. En parcourant, dans une belle matinée 
du printemps, la vallée de Montmorency , en pas- 
sant sous de longues allées d'arbres fruitiers, dont 
les blanche fleurs tombaient sur ma tête et char- 
maient mes yeu^ , je croyais entrer en commu- 
nication avec les rêveries , les extases et les mâles 
pensées de l'auteur de la Nouifelle ffélobe et 
d'Emile. C'était là une assez mauvaise disposition 
pour aborder M. dç Saint-Lambert. Même en 
causant avec lui dans son jardin, mes regards 
cherchaient le berceau, où dans une belle nuit 
d'été, J.-J. Rousseau, ^'abandonnant à tout le feu 
de son amour et de son éloquence , et profitant 
de l'absence de Saint-Lambert , qui alors était à 
l'armée de Hanovre, avait ébranlé un moment la 
fidélité de madame d'Houdetot, et avait été ré- 
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primé par ce mot charmant : Votre ami est là 
qui nous écoute.Msiïs il y a toujours moyen d'être 
bien venu d'un poëte dont oii sait par cœur les 
plus beaux vers. Son accueil fut aimable , sa con-^ 
versatioii piquante et instructive. Pourtant je fus 
obligé de laisser passer silencieusement cetapoph- 
thegme qui ne me plaisait guère : Tout ira mal y 
tant que Von ira chercher là^haut ce qu il faut 
faire ici^bas. 

Il me retint à dîner; comme J.-J. Rousseau 
avait parlé de lui dans les termes les plus hono- 
rables , rare privil^e dont il pouvait se glorifier, 
je témoignai pour cet auteur une naïve admira- 
tion , sans pourtant me jeter à corps perdu dans 
ses paradoxes. Quelle fut ma stupéfaction quand 
j'entendis M. de Saint-Lambert éclater à ce nom ^ 
et se répandre en invectives contre le rival dont 
il avait triomphé^ en amour s'entend. Je me sou- 
viens encore d'un de ses coups de pinceau; C'était^ 
me dit-il , le fou le plus méchant , et le méchant 
le plus foii que j'»ie connu. Il insistait sur l'hor- 
reur des soupçons que l'auteur d* Emile avait con- 
çus contre des hommes aussi bienveillants ^ aussi 
droits y aussi exempts de toute intrigue^ ^aussi 
purs de tout fiel que Diderot^ le baron d'Holbach 
et Grimm, et sur l'imputation absurde d'une 
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ligue formée contre lui. Il prétendait que le talent 
de Jean-Jaoques avait toujours été en déclinant 
depuis son discours sur l'origine de l'inégalité des 
condition, pr^érence qui n>e parut inconce- 
vable de la part d'ufi bomme qui aiTectait les ma- 
nières e(^ 1^ principes aristocratiques^ et qui 
bientôt se montra un ennemi invétéré delà Révo- 
lution. Je conjecturai que Saint-Lambert «ivatt 
su mauvais gré à Jean-Jacques de ses révélationSi 
quoique flatteuses pour lui, et que sa jalousie 
s'était allumée par quelques phrases qui auraient 
pu £iii*e soupçonner une infidélité mentale de 
quelques minutes chez ijciadame d'Houdetot dans 
la scène du berceau. Je devenais assez morne pen- 
dant tout cet accâi. Saint-Lambert se calma pour 
faire la paix avec moi, et il me lut plusieurs cha- 
pitres de son catédiisme de mwale» mais de la 
morale sans Dieu : c'était une mer de glace à 
traverser. 

Je me souvenais encore du froid mortel que 
cette lecture m avait fait éprouver, lorsque deux 
ans après madame d'Houdetot> que j'eus le bon- 
heur de connaître et de voir souvent, et qui 
me parut digne de Tniaiable portrait que Jean- 
Jacques en a^tracé à la figure près, me dit, en me 
parlant de Saint-Lambert et de son admirable 
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catéchisme : En vérité ^ quand je rends des soins 
à sa vieillesse j je crois acquitter la dette du gem^e 
humain. 

Le genre humain se montra fort peu recon- 
naissant. Ce fut au temps du Directoire quç Saint- 
Lambert fit paraître cet ouvrage. Il put à peine 
trouver cinquante lecteurs dans un temps où 
dçs ouvrages d'un athéisme bien acéré ^ tels que 
les Ruines^ par Volney, et V Origine des Culfes, 
par Dupuis, étaient loués, prônés et achetés. 
C'était jouer de malheur. Le pauvre vieillard en 
fut terrassé; mais son amour-propre lui suggéra 
la ressource la plus bizarre ou plutôt la plus folle. 
Con^me dans son catéchisme il avait fait une 
satire plus amèrc que piquante des femmes, sans 
même faire une exception pour celle qui lui ren- 
dait tant de soins et tant de culte, et sans parler 
des prodiges d'héroïsme et de dévouement que les 
femmes venaient de faire éclater, il s'imagina que 
les femmes de sa- société avaient fait le complot 
d'étouffer son ouvrage, en achet9nt toute l'édir 
tion à son libraire, sous la condition qu'il n'en 
serait livré qu'un petit nombre d'exemplaires au 
public. Les dames /qu'il accusait étaient les orne* 
ments de leur sexe par leurs vertu^^ les grâces, et 
l'élévation de leur esprit, et par une piété tendre 
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et tolérante; il me suffit de nommer mesdames 
de la-Briche^ de Vintimille et de Montesquiou- 
Fézensac. Il me semble qu'une vision si chagrine 
et si absurde allait bien au delà de celles qu'il 
reprochait à J.-J. Rousseau. 

Cette anecdote pourra paraître un peu étran- 
gère à mon sujet. Mais elle prouve quelle con- 
fiance avaient les philosophes, surtout ceux de 
l'école matérialiste y de pouvoir pétrir la société 
à leur gré, et d'enseigner la vertu comme on en- 
seigne l'arithmétique. Combien de fois ne leur 
ai-je pas entendu dire,, que si les honunes ne s'en- 
tendaient pas, c'était faute, d'avoir lu Condillac. 
Il semblait que la plus pure harmonie devait ré^ 
gner sur la terre dès que les peuples sauraient 
par cœur le Traité des Sensa{ions. 

Je vais citer un autre exem[die de ce genre 
d'optimisme, que la Révolution dans sa marche 
ne se plut que trqp à confondre : Je vis un soir 
entrer dans le cercle de M. Suard le marquis 
de Gondorcet; on venait d'en faire l'éloge le plus 
complet, et on avait surtout vanté son active obli- 
geance et la douceur de ^on commerce ; mais je 
savais les deux mots que mademoiselle Lespinasse 
avait dits sur lui, que c était un mouton enragé , 
et un volcan couwrt de neige. J'étais impatient 
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de juger. Il y avait bien une écoi'ce de glace à 
percer pour jouir de tout ce que sa conversation 
avait de riche et de l'étonnante variété de ses con-^ 
naissances. 

L' effort se fit et réussit. Nous étions dans 
l'hiver de 178g; c'était le temps où le tierS'état 
marchait à sa conquête et a sa suprématie, avec 
une bonne escorte de brochures, et où l'abbé 
Sieyes dirigeait l'attaque, avec la foudroyante ar- 
tillerie de ses raisonnements à priori. Les États*-Gé- 
néraux n^étaient point encore assemblés; M. de 
Gondorcet- était d^à si sûr de la victoire , qu'il 
en analysait tous les magnifiques résultats, comme^ 
s'ils eussent été présents k ses yeux. Son flegme 
philosophique voilait tout ce que ses espérances 
et les nôtres avaient d'intrépide et de démesuré. 
Le cri commun était alors : A bas les illusions ! 
et jamais on n'avait été plus emporté par leurs 
flots. On ne se défiait pas du torrent, parce qu'il 
présentait une surface limpide. Cependant il y 
avait dans le cercle de madame Suard quelques 
personnes à qui les réformes annoncées par M .de 
Condorcet ne plaisaient nullement. L'abbé Mo- 
rellet, excellent philosophe d'ailleurs, entrait en 
fureur quand on parlait de l'abolition des dîmes. 
M. de Condorcet', qui tenait le dé de la conver- 
I. . a5 
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•saiion, la détourna sur un sujet dont il était 
rempli : ce que la société devait attendre du pro- 
grès illimité des sciences. Vraisemblablement il 
avait déjà commencé sur ce sujet cette brillante 
esquisse , le plus renôsimé de ses ouvrages. Il 
nous ofirait le tableau d'un âge d'or tout à fait 
inverse de celui d'Ovide. Car la mythologie faisait 
de l'igimranee la compagne du bonheur, et main- 
tenant on faisait jaillir des lumières tous les 
genres de félicités ^ de perfections; à l'innocence 
près. Et puis les poètes voyaient bientôt péi*ir leur 
âge d'or, et dans une triste transfusion de mé- 
taux>- ils ^ hâtaient de faire arriver Fâge de fer, 
avec la promesse que nos descendants seraient 
enc€i:% pires que nioUs. M. de Gondoreet voyait 
au contraire la raison, la prospérité et le» vertus 
croître d'âge en âge. Il enrichissait notre posté>- 
rité de- tant de dons magnifiques , grâce aux pro- 
grès de la médecine, de l'hygiène, d'une bien- 
faisante politique et de la chimie, dont Lavoisier 

* 

révélait et commençait les hautes destinées; grâce 
à la navigation aérienne, et à la découverte des 
fluides électriques et magnétiques, capables d'opé- 
rer la résurrection à volonté; grâce à l'application 
des mathématiques à la morale^ sujet auquel il dé- 
vouait ses veilleâ ; il étendait tellement lès bornes 
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ée la longévité humaine^ qu^tl ne se serait pas con- 
tenté vpour notre vingtième ou trentième généra-- 
tion de Fâge des patriarches antérieurs au déluge; 
en- sorte ^que nous disions en soupirant : « Quel 
dommage que nous ne soyons pas notre poslé^ 
rite ! » Il ne «'arrêtait pas là ^ et arrivait de<legré 
en degré jusqu'au beau secret qui assurerait aux 
hommes l'immortalité sur la ter^e. Une objection 
se présentait ici : la terre ne pourrait suffire aux 
besoins de tant d'immortels avec leurs descen«- 
dants. Par convenance, le. philosophe ne crut pas 
devoir indiquer, devant des dames la ressource 
qu'il a fait connaître dans son ouvrage, pour ne 
pas priver .des plaisirs' de l'amour' des hommes 
d'ailleurs si favorisés. Une dame fort spirituelle, 
madame. Pourat, m&e de madame Hoqquail:, 
digoe héritière de tous ses agréments, int^^rom- 
ptlf ^e tableau en ces termes : « En vérité, mon 
(Cacher marquis, vous nous feriez sécher de jalou- 
u sie pour le sort de nos chers descendants. Ne 
(c pourri(ez-vous augmenter notre part aux dé- 
« pens de la leur qui me parait excessive? et 
« puis tout bien compté, cette immortalité--» là 
« me'parait assez pauvr^. Fénelon ne nous dit-'il 
« pas que Galypso, a^ndonnéë par son amant, 
ce se plaignait d'être immortelle? Or, - j'imagine 
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(c que beaucoup de femmes se trouveront fort dé- 
« laissées, non par un seul amant , mais par tous 
«les hommes, lorsqu'elles arriveront à Timmor-- 
(( talité, toutes ridées, tout édentées, et avec 
« tous les autres désagréments de la vieillesse dont 
« je u'ose faire l'énumération. Puisque vous êtes 
(( en train de faire des découvertes phj^siques et 
(c chimiques , trouvez-nous donc une fontaine de 
« Jouvence, sans quoi votre immortalité me fait 
« peur. » 

(c A quoi pensez-vous; reprit M. de Condorcet? 
« c'est la résurrection. chrétienne que vous pré- 
« ferez? £h bien, sera-t-il fort agréable à des 
« dames arrivées à cet âge malencontreux dont 
a vous redoutez les misères , de ressusciter avec 
« toutes leurs dents de moins , et de voir fleurir 
a éternellement à leurs côtés déjeunes filles, de 
« jeunes dames enlevées k la fleur de l'âge et dans 
(C tout l'éclat de leur beauté? Je crains bien que 
« les anges et les saints ne se sentent un peu plus 
« portés à favoriser le chœur des vierges aux dé- 
« pens de celui des dames douairières. » Une dame 
jeune et jolie , madame Laurent Lecouteux, fille 
de madame Pouràt, répondit à cette interpella- 
tion voltairienne : « Je ne sais pas, dit-elle, de 
« quel prix seront ces pauvres charmes formés 
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f< du limon de la terre, aux yeux des anges et des 
« saints. Mais^ je crois que la puissance divine 
ce saura mieux réparer les outrages du temps, s'il 
« en est besoin dans un tel séjour, que votre phy- 
« sique et votre chimie ne pourront y parvenir 
« sur cette terre. Il me semble que tout s'embel- 
« lit avec une auréole céleste, w 

Tandis que je rapporte cet entretien commencé 
d'une manière scientifique et terminé d'une ma- 
nière frivole, je me sens poursuivi d'une image 
funeste. Je vois ce même Condorcet proscrit, 
mis hors la loi par la Convention , quoiqu'il n'y 
eût pas montré tout le courage d'un Lanjuinais; 
je le vois s'^arrachant à la plus généreuse hospi- 
talité par la crainte de compromettre une noble 
amie, qui lui disait pour vaincre ses scrupules : 
(( Oui, vous êtes hors la loi, mais vous n^étes pas 
« hors l'humanité. » Je le vois errant, passant les 
nuits dans les cavernes de Montrouge; puis forcé 
de quitter cet insalubre asile pour venir réparer 
l'affreux désordre de ses vêtements, frappant à la 
porte d'une jolie habitation de Moiitrouge, che? 
cet ami même où il avait naguère exprimé les 
rêves de sa philanthropie, et ne pouvant y trou- 
ver un abri de quelques heures Vous savez le 

triste dénouement. La meilleure inscription a 
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graver snr la tombe de Condorcet^ serait le noble 
distique qu'il fit en apprenant sa proscription : 

Ils m'ont dit : « Choisis d'être ou tyran ou victime : » 
J'embrasse le malheur et leur laisse le crime. 

Même en éloignant de notre esprit de telles 
catastrophes, nous pouvons nous conyaincre que 
rien n'est plus borné, ni plus caduc, qu'un opti- 
misme matérialisé. Sans doute, il est doux de 
rêver le bonheur de ses semblables, il est beau 
d'y donner ses soins ; mais il ne faut pas les con- 
sidérer comme des machines perfectibles sur les- 
quelles on peut agir mécaniquement par le moyen 
de quelques idées, matérielles elles-mêmes, qu'on 
fera entrer de force ou de gré dans leur cerveau. 
On ne connaît plus rien de l'homme en sortatit 
du domaine moral qui concentrait toute l'at- 
tention de la philosophie ancienne , et sur lequel 
plane avec plus d'empire la religion chrétienne. 
Cette méthode n'est qu'une abdication du savoir 
en faveur de la plus grossière ignorance. On croit 
former des sages, et l'on forme des brutes parmi 
lesquelles les tigres ne manquent pas. 
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Stupé&clion générale des esprits après le règne de la Terreur. 
^— On se sent porté vers le mobile religieux, -r La phi- 
losophie matérialiste veut reprendre son œuvre et n'y 
réussît guère. — Ouvrages de M. de Tracy, de Volney, 
de Cabanis , Dupuis et Saintr'Lambert. — lîa réforme de 
la philosophie sensualiste commence en Angleterre. ^— 
Hommage rendu à la philosophie et à la littérature écos- 
saise. •— Hume, Robertson, Adam Smith. — Métaphy- 
sique lumineuse de Reid et Dugald-Stewart. — Digression 
sur Walter-Scott. — La philosophie suit une voie plus 
large en Allemagne. -^ Kant lui rend d'éminents services ^ 
mais laisse de grands problèmes à résoudre à ses disciples. 
— Fichte et Schélling se divisent dans leur solution. -— - 
Ce dernier, ainsi qu^ Hegel , retourne fatalement au spi- 
nosisme. ^-« La réforme philosophique s^opère plus heu- 
reusement en France. ^— > Considérations sur la marche de 
MM. Royer-CoUard , Laromiguière , Cousin , VilleinaiVi , 
Jouffroi, Damiron, etc. — Quelques conséquences de ee 
chapitre et des précédents. 
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J'ai rapporté les rêves d'une félicité trompeuse 
et d'un optimisme sans bases solides qui se for- 
maient à l'approche de la révolution. Qu'on me 
prête une plume de fer pour décrire l'horreur du 
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réveil ! 11 y avait eu pendant trois années un règne 
de la terreur, qui déjà s'était annoncé par de sinis* 
très préludes. Sous le règqe de l'Assemblée con- 
sti tuante y il jetait quelques sinistres lueurs dans 
.ks attentats d'une multitude forcenée , qui trans- 
portaient les vengeances des sauvages dans la na- 
tion la plus polie de l'Europe* Un règne de la 
terreur était donc venu terminer le siècle des 
lumières et couronner l'âge de la philanthropie ! 
Un règne de la terreur en France! dans un 
pays où le moindre signe de peur était le plus 
sanglant reproche! Un règne de la terreur au 
dedans, quand brillait sur nos frontières un hé- 
roïsme naissant qui devait nous ouvrir quelques 
années plus tard toutes les capitales de l'Europe ! 
et de quelle terreur ! Les haches de Marins , de 
Sylla, de Marc-Antoine et d'Octave n'en égalent 
pas l'horreur, et les cruautés les plus délirantes 
des Caligula, des Néron, des Héliogabale, n'en 
égalent pas les turpitudes ! un règne de la terreur ! 
Je Qe connais pas un mqt qui condamne plus élo- 
quemment une philosophie sans vigueur, fondée 
sur la sensation, et où la philanthropie ne faisait 
que là dorure de l'égoïsme. 

Plaçons l'époque du réveil à un moment où 
Ton pouvait se reconnaître et respirer un peu , à 
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la journée du 9 thermidor dont il fallait décider 
les résultats salutairefs^ et fort incertains encore. 

Cette philosophie > qui avait presque ouvert le 
siècle y était morte ^ morte des coups de ses en- 
fant$. C'était un camp abandonné, après avoir été 
jonché de ruines et couvert de sang et de boue 
par des barbares qui prétendaient en porter le 
drapeau. Les philosophes avaient été cruellement 
décimés par leurs prétendus et ignorants disci- 
ples. Plus de ralliement; on errait au hasard. 
L'abbé Raynal, un de leurs plus fougueux apô- 
tres , avait donné le signal de la révolte, même 
sous le règne de T Assemblée constituante;, Mar- 
montel revenait à la religion de ses pères, et 
La Harpe combattait avec acrimonie et yirulence 
des erreurs qu'il avait partagées non-seulement 
avec la philosophie, mais avec la révolution , j^ar*- 
venue à la désastreuse journée du 1 o août. Je laissée 
à juger quel eût été le désespoir, quelles eussent 
été les imprécations de Voltaire, de J.J. Rous- 
seau, si quelque lieu de l'JEurope avait pu les 
soustraire aux haches de leurs adorateurs. 

Lorsque l'explosion d'un magasin à poudre a 
fait sauter une grande partie d'une cité floris- 
sante, ceux qui survivent sont d'abord portés h 
rechercher les causes et les auteurs du désastre; 
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mais ici tous les partis avaient à se reprocher des 
impr^idences et des .fautes- funestes. L extrême 
malheur amena des confessions sincères; on sa- 
vait gré à ceux qui avaient arrêté; l'incendie^ même 
après l'avoir allumé. 

Il fallait marcher; Les. événements et de nou- 
veaux périls nous pressaient. C'étaient au dehors 
de généreux combats; au dedans , des combats 
trop souvent signalés par la vengeance et par 
d'atroces représailles. On allait au gré de ses sen* 
timents> de ses passions p<Jitiques : plus de sjs^ 
tèmes;.on s'était passé de religion , on se passa de 
philo^phie ; on fit de la politique au jour le jour. 
On était tout à l'action , puis on se délassait dans 
dea plaisirs avidement goûtés. On se hâtait de 
cueillir des fleurs à côté des laves de i'Etna ; on 
regardait comme des moments faits pour la joie 
ou pour • la volupté ceux où le volcan fumait 
encore^ mais où il ne lançait plus des tourbillons 
de flammes et de cendres. 

•Ce fut à l'époque du Directoire que les maté- 
rialistes s'efibrcèrent dé rouvrir leur école^ pro- 
tégée par le gouvernement ^ quoique l'un des 
directeurs se fût créé le pontife d'une religion 
naturelle qu'il appela théophilanthropie • Les pré- 
dicateurs de la sensibilité physique ne se tinrent 
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pas pour battus. On eût dit que pour eux la révch 
luUon française 9 dans ses plus terribles égare- 
ments y était un effet sans cause , ou bien que 
répreuve n'avait manqué que parce qu'elle avait 
été un moment abandonnée à des ïnains brutales 
et maladroites. Savez-vous pourquoi Ton s'était 
trompé d'une manière funeste ? c'est que l'oii 
n'avait pas assez bien compris Locke et* Gofidil^ 
lac; et que l'idéologie n'éclairait encore lés es-* 
prits que d'une lumière inégale. Trois hommes > 
trois philosophes y se présentèrent pour i^parer 
lés brèches faites à l'édifiœ du matérialisme , et 
pour lui donner une enceinte plus spacieuse où 
le jour luirait encore mieux. Aucun de ces trois 
philosophes n'était souillé des turpitudes de la ré-^ 
volution y et tous trois avaient été mmiaoés de fort 
près du sort funeste de leur patriarche Con^roet. 
Mi. de Tràcy joignait une amer bienveillante à un 
esprit subtil ; il pratiquait le bien autour de lui , 
à l'exemple d'Helvétius; il avait comkne ce philo^ 
sophe le don d'enchaîner habilement ses idées. 
M. de Volney, sans avoir une âme fort expansive , 
montrait delà droiture ^ de la fermeté^ et encore^ 
plus unie tndépeniknce hautaine et mêlée d'âcreté. 
II avait mérité unç juste estime par un ouvrage 
plein d'observ£^tions judicieuses, présentées dans 
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un noble style, son Vqyage en Egypte et en 
Sjrrie. Le troisième ^ M. Cabanis^ remportait sur 
k^4!tlfl^ j^à*res par .l'énergie d'un caractère prcs- 
f|^<^p^3j^^ ami exalté, courageuse- 

^ènt fidèle, des puissajrit$ et malheureux orateurs 
de la Gironde. Ek bien., ce furent ces trois hom- 
mes qui entreprirent de relever le drapeau du 
matérialisme pouir eiir^airs Ppriilamme de la féli-* 
cité universelle. Ainsi parurent à peu de distance 
les Ruines de M, de Volney , ouvrage écrit 
avec une verve sombre qui cherche la poésie et 
ne peut que la contrefaire , parce que toute poésie 
doit émaner d'un cœur religieux. Puis vinrent 
les Eléments d'Idéologie de M. de Tràcy, qui 
furent débités, mais peu lus> dahs^les écoles qui 
venaient de. renaître. '' 

Quant.à^M. Cabanis, beaucoup plus habile écri- 
vain.queM. de Tracy , et qui savait imiter quel- 
quefois- le coloris de Buffi>n, il parlait au nom de 
la. physiologie pour écraser le monde moral et le 
soumettre despotiquement au monde physique. 
Cçs' trois ouvrages n'eurent d'abord qu'un succès 
^ssez médiocre et un effet peu sensible sur les 
esprits. Il est vrai qu'ils reprirent de la vogue à 
l'époque de la Restauration , dans le moment où 
toutes les armes ^ «même celles du matérialisme^ 
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parurent bonnes pour combattre Finvasion des 
jésuites et de l'esprit ultramontain. 

Geâ ouyrages nous laissaient la liberté de 
croire en Dieu ; mais c'était pour les auteurs une 
question aâsez indifférente qu'on pouvait décider à 
coups de dés. Cette recrudescence du matérialisme 
ne fut après tout qu'une crise légère et momen- 
tanée. L'érudition lui prêta de tristes secours dans ^ 
l'ouvrage de Dupuis, sur V Origine des cultes. 
Pour celui - ci , l'enntti en fit prompte justice. 
.Ce travail, longtemps vanté d'avance, tendait à 
prouver que l'athéisme loge au sein de toutes les 
religions, et surtout au sein de la religion chré-^ 
tienne. Y eut-il jamais absurdité plus révoltante? 
Au bout de quelques années, et sous la Restau- 
ration , il en parut un abrégé auquel l'esprit de 
parti fit un plus favorable accueil; mais il n'en 
est pas moins un témoignage de toutes les absur- 
dités dont l'érudition peut surcharger un esprit 
faux et lourd. J'ai parlé ailleurs du déplorable 
succès du catéchisme moral de Saint^Làmbert. 
Cependant après la mort de son auteur^ il y eut 
une forte brigue pour lui faire décerner, k titre 
d'un grand service rendu à la morale et à la so- 
ciété, l'un de ces grands prix décennaux dérîsoi- 
rement institués par Bonaparte. L'astronome La- 
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lande et le vieux complaisant de Diderot, Naigeon, 
l'un des hommes les plus vides d'idées que j'aie 
jamais connus, nageaient dans la joie et reven- 
diquaient leur suprême titre de gloire , celui 
d'être des athées déclarés ; mais c'était un honneur 
qu'il fallait partager avec Hébert et Chaumette. 
Lalande fit paraître avec une impudence risihle, 
si elle n'eût été* révoltante, une liste d'athées, où 
presque tous Jes savants du premier ordre élabnt 
placés à côté de Jésus-Christ , Pascal et Bossuet ,. 
déclarés athées eux-mêmes. On ne savait plus 
comment faire, comment écrire pour échapper 
à ce brevet d'athéisme. Bonaparte, sans beaucoup 
d'effort et sans beaucoup de zèle, fit courir à la 
messe nombre de ces philosophes, de ces pré» 
tendus athées, devemus. barons, comtes, ducs, et 
même princes. 

Mais un autre homme produisit un bien plus 
puissant effet sm^ les âmes ; ce fut M. de Chateau- 
briand. Comme le prophète qui fit reculer l'ombre 
sur un cadran, il fit rétrograder rx)mbre qui de- 
puis près d'un sièqle obscurcissait le sentiment re- 
ligieui. Mais c'est, dans un autre chapitre que j'in* 
diquerai le prodigieux et salutaire effet dn, Génie 
du Christianisme» Ici je ne veux considérer que la 
philosophie proprement dite^ alors qu'elle se dé-* 
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toutnia d'une route qui convenait mal à sa di- 
gnité , et plus mal encore à sa divine mission^ à 
son titre même. C'était à là religion à donner le 
signal d'un retour qu'appelaient des âmes épui- 
sées de souffirancesy et fatiguées de rouler d'a^ 
bimes en abîmes^ de ténèbres en ténèbres. La 
philosophie ne parle qu'à un petit nombre d'hom- 
mes. La religion parle à tous; elle va directement 
au cœur, et c'est le cœur qui décide à l'action. 
A l'aide de la foi, elle supprime l'examen; c'est 
le rayon de feu qui terrasse et illumine saint 
Paul. Mais tout ne peut pas être matière de 
foi danjs la conduite de la vie, ni dans l'empire 
moral et politique. S'il est bon de soumettre sa 
raison, il est déplorable et funeste de l'abdiquer; 
la philosophie a plour essence l'esprit d'examen. 
11 lui reste donc encore une très-vaste pôrtioti 
d'empire; elle doit donc marcher à pas lents, 
scruter avec détail, procéder souvent par l'ana-^ 
Ijrse, s'affermir par l'expérience. Il ime semble 
qu'il y a un double triomphe pour là religion et 
pour la {^ilosophie , quand des résultats lente^ 
ment acquis viennent confirmer une inspiration 
sttbite et €élésle.> 

Telle est la marche que la philosophie me 
paraît suivre dans cette première moitié du ^ix* 
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siècle, celle qui fortifie mon optimisme religieuit 
et <^i étend mes espérances, bien moins pour 
Tâge toujours agité où nous vivons, que pour les 
âges lointains auitquels Dieu a fixé le repos de 
notre course sur la terre. 

Comme la réforme de la philosophie du xvm^ 
siècle n'a pas commencé en France, je vais jeter 
un rapide coup d'œil sur la philosophie nommée 
écossaise, ensuite sur la philosophie allemande, 
avant d'examiner les progrès qui nous sont 
propres. 

J'ai déjà montré le noble essor que prit la 
philosophie anglaise après l'expulsion du dernier 
des Stuarts et le ferme établissement d'une consti- 
tution libérale, quoique aristocratique. Il y eut 
une puissante réaction contre les doctrines som- 
bres, matérialistes et tyranniques de Hobbes. Le 
principe de la bienveillance sociale fut invoqué. 
Il n'y avait nul mérite à le découvrir, puisqu'il 
coulé à pleins flots de l'Évangile. Toutefois ce 
fut uiie base philosophique; et Pope, aidé de 
Leibnitz, en profita pour exprimer le système de 
l'optiinisme dans; un poëme bien ordonné, noble- 
ment écrit, mais qui ne va point assez droit au 
cœur. J'ai dit aussi l'heureux concours qu'il 
reçut d'Addison, de Steele et surtout du poète 
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Thompson. Je me crois obligé de rappeler aussi 
le peu de succès qu'obtint en Angleterre l'incré- 
dulité radicale des CoUins^ des Tyndal et des lord 
Bolingbroke. Locke avait posé des principes dan- 
gereux, mais dont les conséquences ne furent pas 
d'abord aperçues. 

Voici ce qui neutralisa le plus dans ce royaume 
l'effet d'une doctrine mal méditée. L'évêque 
Berkley, l'un des hommes les plus vertueux dont 
se glorifie l'Église anglicane, tira des principes 
même de Locke des conséquences fort inatten- 
dues en faveur d'un spiritualisme absolu, tran- 
chant , quf ôte toute réalité au monde extérieur. 

Cette hypothèse n'était pas nouvelle, puis- 
qu'elle avait été présentée par Descartés pu com- 
mencement de ses Méditations, et qu'elle avait 
fait partie du scepticisme ancien. Mais comme 
Berkley l'affirmait plus fortement qu'aucun phi- 
losophe i^e l'avait fait encore, et qu'il l'avait 
munie d'un grand appareil de dialectique, peu 
de personnes consentirent à faire le sacrifice de 
leur corps et celui des objets aimés et des mer- 
veilles du monde. Un tel spiritualisme parut dé- 
passer le but, et ce tour de force rendit peu de 
sei^vices à la philosophie. Les matérialistes eurent 
beau jeu pour l'attaquer par le ridioule. Pour 

I. 24 
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eux, ils ne croyaient qu'à l'existence des corps, 
et l'esprit ne leur en paraissait être qu!une mo- 
dification accidentelle, à peu près comme l'étin* 
celle qui sort d'un caillou. Dans leur impertinent 
dogmatisme, ils raisonnaient toujours comme si 
les objets extérieurs entraient dans leur entende- 
ment comme de fidèles miroirs, hypothèse que 
rien n'appuie et que tout dément, puisque les cou- 
leurs, les saveurs, les sons, le froid, le chaud, etc., 
n'appartiennent qu'à nous. Je sais que parmi 
eux, quelques-uns témoignent parfois quelque 
doute sur la fidélité de ces représentations; mais 
suivez-les, vous verrez qu'ils ont cru faire un 
aveu sans conséquence, et qu'il ne leur échappe 
pas un mot qui n'en soit la rétractation. 

Aussi nos philosophes français furent-ils mé- 
diocrement satisfaits de voir le sceptique Hume 
partager ses doutes entre l'existence des corps 
et celle des êtres immatériels; miais il rentra en 
grâce auprès d'eux lorsqu'il eut la hardiesse de 
nier le principe , qu'il n'y a point d'eflTet sans 
cause, ce qui fournissait un moyen très-commode 
de nier l'existence de Dieu. Suivant Humé, nous 
prenons pour des causes des faits et des modi- 
fications qui ne font que se succéder. Ce prin- 
cipe désastreux a été ruiné de fond eti comble 
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par Kant^ ainsi que nous le Terrons tout à 

l'heure. 

Les niiages s'épaississaient ainsi des deux côtés, 
lorsque vint à paraître dans son pur éclat la phi- 
losophie écossaise. C'est uu de ces événements 
qui ne frappent point l'imagination par de mer* 
veilleux et soudains résultats : grâce au ciel ^ ce 
ne fut point une révolution. Ah*! que la philo- 
sophie ne les recherche jamais ! Mais je trouve 
dans l'essor de cette littérature nouvelle un dou3c 
et imposant spectacle. Elle se forme, vers le mi- 
lieu du xviii*^ siècle, dans la patrie d'Ossian, des 
bardés, des nuages, des ombres, des visions et 
des tempêtes. Vous la croiriez formée sous un 
ciel serein, splendide, et dans lé climat le plus 
tempéré. L'Ecosse vient de sortir sanglante d'un 
dernier combat que ses montagnards ont livré 
au bout de soixante ans pour la cause désespérée 
des Stuarts. Leur défaite a été suivie de supplices 
aussi cruels que multipliés. L^cosse a perdu non 
pas son indépendance qu'elle a défendue si vail»- 
lamment sous les Bruce, les Vallace et les Douglas, 
mais sa nationalité propre. Eh bien, elle va ajouter 
le plus beau fleuron à la couronné littéraire de 
l'Angleterre, son heureuse rivale. Ce pays a long- 
temps appartenu à la vengeance. On y poursuit 
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les vengeances héréditaires de famille en famille ; 
la dette du sang s'y paye comme en Corse. Eh 
bien , cette philosophie y ou plutôt cette littéra- 
ture écossaise respire un calme presque idéal. 
Pas un souffle des passions haineuses ne s'y fait 
sentir et ne ride la surface de ce lac argenté. 
Elle est un modèle d'urbanité^ de sobriété^ jus- 
que dans la Sagesse, dans un temps où parmi 
nous la philosophie usait sans scrupule de toutes 
les armes qui servent la conquête. Son principal 
sanctuaire fut dans les universités. Je ne recon- 
nais pas aujourd'hui de meilleurs asiles pour le 
recueillement philosophique. 

Il est vrai que le sceptique Hume paraît ouvrir 
<;ette école y mais il y est combattu et non suivi. 
Comme historien , il ajoute beaucoup à la gloire de 
l'Ecosse. Je conviens que son impartialité parait 
se ressentir de son scepticisme métaphysique et 
moral. Il s'anime peu; il s'indigne encore moins; 
mais il dispose son vaste sujet avec ordre et pré- 
cision. L'élégance et la lucidité suppléent chez 
lui à ces grands mouvements de Fâme qu'exprime 
si bien la concision énergique^ ptofonde et en- 
flammée de Thucydide- et de Tacite; et certes les 
grandes catastrophes de l'histoire de l'Angleterre 
prêtaient beaucoup à ce noble genre d'éloquence. 
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Robertson , à qui convient aussi le style tem- 
péré^ agrandit encore le domaine de l'histoire par 
rétendue de son coup d'œil philosophique. U me 
semble avoir tracé avec génie les progrès de la 
civilisation jusque dans les temps barbares. Nous 
autres 9 qui traitons aujourd'hui le même sujet, 
nous marchons à sa lumière. L'extrême partialité 
de Voltaire avait empêché son génie d'aller aussi 
loin et de voir aussi juste. 

Qui refuserait de ranger Adam Smith au nom- 
bre des esprits supérieurs du xv!!!"" siècle? C'est 
un de ces flambeaux qui luisent pour tous les 
âges. Il partage avec Turgot la gloire d'avoir 
fondé la science économique sur des bases qui 
n'étaient point de vaines théories et que l'expé- 
rience a confirmées. Je veux payer ici un tribut 
à la mémoire trop peu honorée aujourd'hui d'un 
ministre qui fut presque idolâtré. Necker a bien 
mérité de la philosophie, parce qu'il a prouvé 
l'alliance nécessaire de la morale avec les finances. 
C'est une des plus hautes vues du xv!!!"" siècle, et 
le nôtre en a profité. 

Ce même Adam Smith mérite un rang éminent 
parmi les moralistes pour sa Théorie des senti-- 
ments moraux; il montra comment la plupart de 
nos actions dérivent d'un principe de sympathie, 
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qu'Helvétius et tous les autres défenseurs maté- 
rialistes de l'intérêt personnel n'avaient pas su 
apercevoir. Us en rougirent d'abord , et piûs ils 
s'épuisèrent en efforts pour matérialiser un prin- 
cipe dont nulle physidiogie ne pourrait s'empa-- 
rer • Je sais bien (ju'un tel principe , s'il était isolée 
laisserait encore la morale bien vacillante ; mais 
il prépare au moins l'application plus féc4:mde et 
plus sûre de la théorie du devoir. 

La philosophie écossaise s'appuie plus directe- 
ment encore ^ et avec plus d'honneur , sur deux 
. métaphysiciens qui ont porté des coups plus dé- 
cisifs à la philosophie de Locke et de Condillac ^ 
c'est-«à-dire à celle de la sensation. Leur marche 
est circonspecte ; tous deux y pour combattre 
Locke y prainent son point de départ^ et lui 
empruntent ses armes , l'analyse et l'observation 
des faits, et se montrent sur ce dernier point li* 
gides observateurs de Bacon. Mais leur analyse ne 
s'arrête point à la surface > comme celle des sen- 
sualistes. Profonds et ingénieux observateurs des 
faits psychologiques, ils retrouvent tous les prin- 
cipes actifs de l'âme, que Condillac surtout avait 
paralysés. L'automate disparaît; l'homme renaît 
avec sa liberté. 

C'est chez Dugald Stev^rart que l'optimisme re- 
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ligîeux se^ conclut avec le plus de netteté. Ce 
n'^t pas qu'il Texprime avec flamme ^ mais il 
y marche d'un pas tranquille et d'un cœur se^. 
rein. Il n'entr^rend. pas de réaoudre toutes les 
difficultés de la métaphysique; il me laisse pos- 
sesseur^ au moins provisoire ^ du^ monde maté- 
riel;. je puis avec lui conserver mon corps avec 
assez de sécurité. J'y crois, me dit-il, parce qu'il, 
m'est impossible de n'y pas croire. J'aime beau- 
coup une limite de cette sorte posée en philo- 
sophie. 

J'arrive au suprême honneur de la philosophie 
et de la littérature écossaise. On ne s'étonnera pas 
que je nomme Walter Scott. Ici je demande la 
liberté de m'épancher un peu; je suis, j'en con- 
viens, un métaphysicien vulgaire, et je n'en rou- 
gis pas. Mais dès qu'il s'agit de cette philpspp)iie 
qui va droit au cœur , qui , en causant mes dé- 
lices d'un jour , m'en prépare de plus longues et 
de plus délectables en me rendant meilleur , je 
prends feu; mes idées et mes sentiments coulent 
à pleins flots. Plus de méthode, plus de frein. 
Cest plus , qu'un devoir ; c'est une joie intime 
pour moi que d'acquitter la dette de la recon- 
naissance ; il me semble que je ne fais plus qu'un 
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avec rauteur, dont les leçons ont pénétré dans 
mon âme. Quelque distance de génie qui nous 
sépare 9 je communiqué avec lui par l'amour; il 
est le prêtre, et je suis le répondant. 

A un romancier tel que lui on ne peut pas plus 
refuser le titre de philosophe que celui d'histo- 
rien. N'a-t-il pas créé une vie nouvelle pour l'his- 
toire,? n'a-t-il pas rendu vivantes les leçons de la 
philosophie? L'érudition d'antiquaire est chez lui 
pleine de grâce et d'enjouement ; souvent elle al- 
lume sa verve comique , sans qu'il cède jamais à 
l'esprit de satire. Elle lui sert à éclairer des par- 
ties que l'historien , dans la dignité de son travail, 
laissait obscures et presque invisibles. Une foule 
de nouveaux acteurs figure sur ce théâtre et ne 
l'embarrasse point; il lit de plus près dans l'âme 
des principaux personnages ; son flambeau c'est 
une indulgente équité. Jusque dans des carac- 
tères tristement exaltés par l'esprit de parti , par 
le fanatisme 9 il sait observer des passions bien- 
veillantes ou généreuses qui soutiennent le choc 
contre, des passions aigres et violentes, peuvent 
succomber et se relèvent quelquefois. C'est 
l'homme tout entier qu'il nous montre; c'est 
cette foule d'êtres mixtes dont la société se com- 
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pose. Observateur plein de finesse , il est un ami 
passionne de la vertu; c'est souvent dans de jeunes 
filles qu'il se plaît à en trouver le type le plus 
aimable et le plus ravissant : 

Pulchrior et veniens in pulchro corpore virtus. 

Il trace l'idëal de la vertu. Les vieux royalistes ob- 
stinés de Walter Scott ont une noblesse qui de- 
mande grâce pour la ténacité de leurs préventions 
et la direction bornée de leur esprit. 

Voltaire a passé sa vie à combattre ce qu'il ap- 
pelait des préjugés. Walter Scott en est un bien 
plus habile et bien plus intègre investigateur ; il 
attaque l'esprit de parti dans toutes ses directions 
les plus opposées. Vous croiriez souvent que sa 
main ne tient pas ferme la balance , et qu'en par- 
lant des guerres civiles de l'Angleterre et de 
l'Ecosse y il incline pour la cause des cavaliers et 
de ces jacobites toujours obstinés à rallumer le 
feu de la guerre dans leur patrie. Non, cette ap- 
parente partialité, il ne l'a que pour la souffrance. 
Cavaliers et puritains passent également sous une 
censure dont il sait diversifier et même égayer 
les tons, mais qui reste toujours inflexible pour 
tout genre de désordres et de crimes. Si les uns 
croient les légitimer en invoquant la cause de 
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Dieu, et les autres celle du Roi, Walter Scott 
saura bien rechercher et poursuivre tout ce que 
leur coeur renferme d'inhùniBin. Il ne fait pas 
plus de grâce au libertinage ef&éné , à la cruauté | 

militaire des cavalierâ qu'au fanatisme atroce des 
puritains ; il sait distinguer les exaltés des hypo- 
crites ; il s'amuse des premiers ; leurs sermons où 
la bible est mise au pillage sont pour lui et de- 
viennent pour nous un sujet intarissable de gaieté, 
sanà qu'il y perce la moindre étincelle d'esprit ir- 
réligieux. L'éloquence comique de sa vieille puri- 
taine met en défaut tous les sermons des prédi- , 
cants , elle y mettrait tous les sermons de la ligue 
et tout le mysticisme amphigourique des discours 
parlementaires de Cromwell. 

La même justice, il l'exerce envers les moines. 
Après vous avoir amusé des tours que joue a l'un 
d'eux la dame blanche, il les peint avec un inté- 
rêt respectueux dans leur chute. Tout ce qui 
tombe ou va tomber a droit à un tribut de sa jus- 
tice, de son bon cœur. Fidèle anglican, il ne 
craint pas quelquefois de se prosterner devant la 
fermeté des croyances du catholicisme. Il a peint 
deux tyrans, Cromwell et Louis XI. Sans les éps^r- 
gner , il se pique pourtant envers eux de la plu^ 
scrupuleuse équité. Ses armes ne sont point celles 
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de Tacite 9 mais elles ne sont pas moins aiguisées. 
Voyez de quels êtres il entoure Louis XI dans sa 
captivité; comme il sait bien donnera l'atroce et 
rusé monarque le masquedu bonhomme; comme 
il aime à le perdre dans les filets de sa politique* 
Quelle idée de génie d'avoir entouré» dans sa cap- 
tivité , le tyran de Plessis-les^Tours ^ de deux 
bourreaux , dont l'un montre un genre de piété 
tout semblable à la sienne , et l'autre la joyeuse 
humeur qu'il porte dans l'invention des sup-^ 
plices. Quant à Gromvirell , il lui laisse toute l'ab- 
jection de l'hypocrisie ; mais dans l'homme cou* 
pable, dans le vieux régicide y il nous montre en- 
core l'esprit du profond politique» qui sait user 
de tout , même de la clémence. Je ne sais si je 
n'aimerais pas mieux avoir tracé le portrait de sa 
jeune puritaine que celui de Clarisse même. Voilà 
l'optimisme judicieusement appliqué à l'histoire 
comme à la pratique de la vie. Socrate ne nous^ 
apprendrait pas mieux à marcher sans trouble» 
à mieux régler notre âme au milieu des plus ter- 
ribles convulsions de la société,. 

Est-il un homme de lettres dont la vie glo* 
rieuse se soit laissé plus doucement couler au gré 
des plus naïves » des plus saintes affections ? C'est 
un amant de sa patrie; il aime» il célèbre les 
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montagnes de l'Ecosse, comme pouvait le faire 
un fils de Fingal ou d'Ossian. Un sage doué d'un 
si vaste discernement aurait-il été déplacé parmi 
les hommes d'État de l'Angleterre? Il reste le 
fidèle et scrupuleux greffier d'un tribunal. Pas 
une jalousie y pas une susceptibilité littéraire ne 
trouble la vie de l'auteur le plus fécond, le plus 
admiré^ et par conséquent le plus envié. Cruelle- 
ment blessé par la verve $atirique de lôrd Byron, 
il lui répond par lés plus tendres, avances et par 
un tribut d'admiration, et lorsque. le poëte aven- 
tureux et misanthrope part pour la Grèce, il lui 
applique ce vers si touchant : 

IdecuSf i nostrum, melioribus utere faits. 

Pendant plus de vingt ans il se dérobe autant 
qu'il peut a sa gloire , tandis qu'il monte de chef- 
d'œuvre en chef-d'œuvre ; il ne veut rester que 
l'auteur anonyme de Waverley. Enfin, c'est une. 
catastrophe accablante qui lui arrache son secret- 
La faillite d'un libraire, son ami^ lui enlève l'opu- 
lence à laquelle il était arrivé par ses heureux tra- 
vaux, et le rend responsable de fortes dettes qu'il 
n'a point contractées. Il soutient le choc avec la 
plus touchante constance d'âme; il n'accuse point 
son ami , il le console. Pour acquitter des dettes 
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^i fatales , il se voue h une série de travaux expé- 
ditifs , commandés , qui seraient mortels pour le 
génie de tout autre , mais qui ne font qu'affaiblir 
le sien. Il meurt prématurément sous cette chaîne. 
Qui de nous ne l'a pleuré comme le plus ^age et 
le plus aimable ami du foyer? qui de nous ne 
songe maintetiant, avec un profond regret , à ce 
moment où nous arrivaient à la fois deux ou trois 
romans de Walter Scott ^ et où nous bénissions 
avec attendrissement l'admirable fécondité de cet 
homme de génie? C'était la famille entière qui 
s'associait à cette douce lecture ; les jeunes filles 
y étaient appelées , et jamais leurs couleurs virgi-* 
nales ne brillaient de plus d'éclat et de pureté 
que lorsqu'elles paraissaient refléter les traits de 
ses chastes^ nobles et spirituelles héroïnes. 

Yoilà une longue digression , et l'on peut voir 
que j'y ai été retenu par un vif attrait. Elle m'a' 
servi d'ailleurs à reculer le moment où j'aurai à 
parler de la métaphysique allemande telle qu'elle 
a paru dans le xix* siècle. Je n'y arrive pas sans 
une sorte d'effroi qui , à coup sûr , est bien par- 
tagé par la plupart de mes lecteurs. Les savants 
vont me trouver bien superficiel^ et les autres 
bien lourd. Je ne sais point l'allemand ; il faut de 
plus se familiariser avec une autre langue quand 
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on étudie la nomenclature du philosophe de 
Kœnisgberg. Le premier reproché que je lui 
adresse est de Favoir inventée sans nécessité , et 
d'avoir ainsi- redoublé les difficultés que préseti- 
tent les longues et éternelles abstractions. Mon 
esquisse sera rapide, et j'userai du style tranchant, 
auquel ont^ouvenl; eu recours tous ceux qui ne sa- 
vent guère. Ce que je fais surtout dans ce cha^ 
pitre, c'est l'histoire de mes pensées, à l'exemple 
de Montagne. 

La gueiTC élevait son mur d'airain entre nous et 
l'Allemagne; nous étions encore plus séparés de 
l'Angleterre par le blocûs.continental> mais c'était 
surtout la ténacité de notre foi dans Lodke et Con- 
dillac qui rious empêchait d'observer les progrès 
de la nouvelle philosophie que le xix® siècle devait 
faire éclore. Il y a une trentaine d'année que le 
nom de Kant commença à retentir faiblement 
parmi nous. Je vis un jour arriver chez moi un 
émigré français qui m'était recommandé par ma- 
dame de Staël : c'était M. de ViUîers, homme fait 
pour captiver lattention par les dons heureux de 
sa personne , ses nobles manières , son élocution 
facile et séduisante ^ et enfin par l'intérêt de ses 
malheurs et l'usage heureux qu'il avait fait d'un 
long exiK C était à la philosophie allemande qu'il 
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s'était adonné avec un labeur infini. Il avait fait 
un exposé de la doctrine de Kant, toute nouvelle 
parmi nous y et avait eu le tort de l'annoncer avec 
un peu trop de faste. « Je viens, avait-il dit, jeter 
« au milieu de la France une bombe qui boule- 
ce versera tout l'édifice de la philosophie du 
(c xviii® siècle. » 

Je ne pouvais m'empêcher de lui savoir gré de 
cette tentative , quoique le succès, m'en parût fort 
problématique. Je l'écoutai avec une profonde at- 
tention; mais je ne pus le suivre qu'avec une ex- 
trême diflSculté. 

Je crus m'apercevoir que le grand et respectable 
objet du philosophe de Kœtiigsberg était d'unir et 
de faire en quelque sorte marcKef defront le gé- 
nie de Platon et celui d'Arislote. Il rectifie avec 
une habileté merveilleuse les idées innées du pre^ 
mier, et celles de Descartes et de Leibnitz en les 
considérant comme les facultés nécessaires de 
notre entendement , et c'est là qu^il applique les 
catégories d'Aristote-en les réduisaîit beaucoup et 
leur donnant plus de grandeur et de généralité. 
Les quatre forces primitives de'notre esprit sont 
la quantité, la qualité, la relativité et la moda- 
lité. Je ne le suivrai point dans>€e labyrinthe : les 
catégories, soit qu'elles viennent d'Aristote > des 



384. . CHAPITRE .XV. , 

S.colastiques ou de Kan( ^ me paraissent toujours 
un peu suspectes d'arbitraire. L9 raison respecte 
peu ces clôtures artificielles. 

Kan t est admirable lorisqi;i'il établit avec vigueur 
le principe de causalité ^ si impudemment atta- 
qué par le sçepticispie de Hume^; mais j'os& dire 
qu'il ne sait pas en tirer un parti puissant , puis- 
qu'un tel principe ne le fait pas remonter à Dieu 
avec assez de fermeté ^ ainsi que nous le verrons 
tout à l'heure^ Il me semble aussi qu'il se pl^it 
trop à établir une barrière insurmontable entre 
le subjectif ^l l'oô/Vc^//', c'est-à-dire entre le 
moi et le non-moi , entre le monde des idées y qu'il 
appelle nousménal^ et le monde des apparences , 
qu'il appelle pkénoynénaL C'est en vain qu'on lui 
crie de jeter un pont , de construire un navire , 
ou même une . simple barque qui nous conduise 
de l'un à l'autre; il recule devant la difficulté et 
laisse k d'autres le soin de la résoudre : et c'est 
;de là qu'est née' la grande et déplorable confu- 
sion ^ qui s'est établie dans la philosophie alle- 
mande. 

Mais je .ne puis exprimer quel fut inon étonne- 
menty mon effroi, lorsque> dans l'exposé de M. de 
Villiers, j'arrivai à ce fatal chapitre où Kant pose la 
thèse et l'antithèse sur l'existence de Dieu, et finit 
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par déclarer qu'il ne peut se déterminer ni pour 
Tune ni pour Tautre à l'aide de la raison pure. Il 
est vrai que ce qu'il appelle la raison pratique lui 
oSre y dans un autre ouvrage , tous les moyens de 
se déterminer victorieusement en faveur de Dieu. 
Mais pourquoi a-t^il d'abord méconnu la puis- 
sance des démonstrations métaphysiques fournies 
par Descartès, Bossuet^ Fénelon ^ IVbllebranchè, 
et surtout par le docteur Clarté? et pourquoi leur 
avoir fait subir l'affi^ont de les mettre sur une 
ligne parallèle soit avec les raisonnements de 
l'inintelligible Spinosa > soit avec les absurdités 
palpables du baron d'Holbach et de Diderot? 
Pourquoi n'a-t-^il pas su faire un usage simultatié 
de sa raison pure et de sa raison pratique ? Est-il 
rien de plus révoltant que d'appeler raison pure 
celle qui laisse Dieu eti problème ? 

Oui y je le dis à regret^ Kant, quoique dans son 
second ouvrage il ait fourni la plus puissante dé- 
monstration de la loi du devoir y et qu'il s'y montre 
complètement religieux y a mal servi la cause du 
spiritualisme. Elle était plus florissante avant lui y 
en Allemagne. Les sages disciples de Leibnitz^ de 
Descartes et de Platon ^ Wolf, Mosès-Mendel- 
sohin^ et surtout le baron de Jacobi , Favaient 
maintenue, Iç premier par sa raison, qui pour- 

I. 25 
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tant est méthodique à l'excès , et les: deux autre» 
avec une éloquence qui reproduit Platon même. 
Kant^ bien i^nvolontairement sans doute ^ n'a que 
trop servi la dédaigneuse piaresse des esprits super- 
ficiels^ qui y à la vérité, ne le lisent pas du tout, 
mais qui s'autorisent de sa thèse et de son anti- 
thèse pour déclarer quon ne tient pas Dieu par 
la métaphysique. Il n'y a pas aujourd'hui une 
erreur plu^ funeste , une allégation plus impu-^ 
dente et qu'il soit plus nécessaire de repousser. 
Deux disciples de Kant seront bientôt présaités 
pour résoudre le problème qu'il avait laissé indé- 
cis entre le subjectif et V objectif ; et c'étaient 
deux autres hommes d'un esprit supérieur : Tun 
Fichte, et l'autre Schelling, deux écrivains beau- 
coup plus éloquents que leur maître; mais tous 
deux étaient portés k une exagération absolue 
et tranchante. Pour établir la communication 
entre le monde intérieur et le monde extérieur , 
ils se placèrent sur les deux rives opposées , et la 
communication fut rompue plus que jamais. 
Fichte se logea dans le moi et ne sut plus com- 
ment en sortir 9 de manière; que le mjonde. exté- 
rieur disparut à ses. yeux > et ne sembla plus que 
peuplé de fantômes. Schelling eut pitié de ce 
pauvre monde extérieur c^i semblait devenu 
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inabordable I €t s'y campa fièrement , comme s'il 
y posait Un pied ferme. Mais , qu'arriva-t-il? 
c'est que le moi disparut à son tour ^ ou du moins 
qu'il s'engloutit à la fin dans la totalité des êtres. 
C'était là du spinosisme. Il est vrai que Schelling 
l'avait spiritualisé de son mieux et qu'il semblait 
^d'abord en rougir j mais il finit par prendre son 
parti y et par déclarer que tout son mérite était 
de comprendre Spinosa. Je le lui laisse volontiers^ 
et j'aime à me trouver à cet égard la même inca- 
pacité d'esprit que se sont reconnue Bossuet ,■ Fé- 
nelon/ Clarke, et même Çondillac. 

Hegel 9 qui vint aprèç Schelling , suivit la di- 
rection de son maltre> et se jeta à corps perdu 
dans le panthéisme c'est-à-dire ^ qu'il redoubla 
l'épaisseur des ténèbres. Je confesse avoir fait 
très-peu d'efforts pour le suivre et le comprendre. 
Je fus effrayé^ dès le premier pas^ lorsque je 
vis qu'il entreprenait de construire une logique 
nouvelle y c'est-à-dire de refaire l'entendement 
tout entier. Ce que j'ai pu discerner , c'est que 
le panthéisme de Schelling et de Hegel cherche à 
différer du matérialisme des philosophes fran- 
çais du xvui^ siècle. Spinosa lui-même avait 
admis de l'intelligence dans le grand tout^ et faisait 
de l'univers un animal qui avait des idées et des 
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perceptions. Ses deux. disciples allemands èntfait 
de leur mieux pour lui donner de l'esprit ;. mais 
ils n'ont pu se décider à accorder au grand tout 
une liberté quUls ne refusent pas à l'homme. £h! 
qu'en ferait-'il de cet esprit , ce Dieu garrotté 
dans les. liens de la matière, son sujet, son^es^ 
clave, impuissant pour le bieq, indifi&rent au 
niai , ce Dieu qui ne vaut pas l'une de ses faibles 
créaijures, puisque j'ai le sentiment de ma li- 
berté, de ma volonté^ et que cet être énigma*^ 
tique ne l'a pas? Il semble donc, au moins jus* 
qu'à présent, que le règne du spiritualisme ait 
cessé, ou du moins soit actuellement interrompu 
dans cette Allemagne qui en avait été fe glo- 
rieux refuge, .et que l'on regardait comme son 
trône permanent. Je ne pui3 douter qu'il n'y re- 
paraisse bientôt avec gloire , çt cependant il si^era 
bon qu'en ressuscitant^ ij se montre moins ab-. 
solu f moins tranchant que ne l'a été l'éloquent 
et sublime Fichte, et qu'il dise avec la bonne 
foi de la philosophie écossaise , qui maintenant , 
grâce à Dieu , est notre philosophie nationale : 
a II m'est impossible de ne pas accorder quelques 
« degrés d'existence à, la matière^ Le Dieu de la 
« vérité ne m'a pa^ entouré d'i^^sions perpé- 
« tuelles. Si ma raison est encore enveloppée de 
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u nuages , Dieu m'a donné la force de les percer » 
« au moins lorsqu'il s^agit de m'élever jusqu'à 

« lUltf » 

Les Allemands ne seront un grand peuple qu'en 
revenant à la cause du spiritualisme, principe de 
toute poésie et de là seule philosophie réellement 
transcendante. Du reste y je»conyiens avec plaisir 
que le panthéisme germanique n'a point eu jus* 
qu'à présent, chez ce peuple plein de bonne £bi 
et invinciblement porté à des rêveries mystiques 
que toute sa poésie atteste , les effets dissolvants 
que le matérialisme à eus en Franôe au xviii^ siè- 
cle, et qui se manifestent encore trop souVent 
dans nos mœurs actuelles. Cette bonne foi , on 
ne peut la refuser à Schelling, qui, tout pan- 
théiste qu'il est, se croit encore chrétien. Il en a 
donné une preuve dont le public s'est étonné, en 
quittant * la religion protestante pour la religion 
catholique. Hegel, de son côté, dans sa poli-* 
tique, se montre si zélé pour les principes con-» 
servateurs , qu'il va jusqu'à favoriser le pouvoir 
absolu. Fichte, par l'efièt de sa doctrine, plus 
encore que pat* son génie, est celui de tous ces phi- 
losophes qui a le plus puissaihment exalté et enno- 
bli le caractère allemand. C'est lui que l'on peut 
considérer comme le véritable créateur, comme 
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le nouvel ermite Pierre de cette croisade patrio- 
tique qui a relevé rAllemagne foulée sous les pas 
du cheval de Napolé6n. La philosophie a obtenu 
tous les effets du zèle religieux; son étincelle vi- 
vifiante a volé d'universités en universités; elle 
a pénétré dans les ateliers des villes et dans la 
fermé du laboureur ;• bientôt devenue un globe 
lumineux et embrasé, elle a plané sûr les cabinets 
des honiûies d'État et sur les palais de^ rois terri- 
fiés; elle s'est revêtue du casque et du mousquet, 
s'est élancée sur les champs de bataille comme une 
Beilone ardente, et a planté son drapeau sur4es 
hauteux's de Montmartre. Fiohte et un grand 
nombre de professeurs, enflammés de son esprit, 
figuraient sans aucun grade, et le sac sûr le dos, 
dans ces rangs belliqueux. Je rappelle ici des 
blessures cruelles de ma patrie dont mon cœur a 
saigné ; mais je ne me fais aucun scrupule d'admî* 
rer chez nos voisins des élans de courage , d'hon-* 
neuret de patriotisme dont nos fastCjS contempo-» 
rains sont presque surchargés. 

Enfin je reviens en Fraiice pour terminer et 
compléter mon voyage autour du monde philo- 
sophique , et je me replace au commencement du 
XIX* siècle. Glacées par l'horreur des événements 
et desséchées par desi doctrines qui faisaient mou-«> 
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rir la plus sublime espérance, les âmes avaient 
besoin de respirer une plus douce, et plus pure 
atmosphère. Sans doute il fallait appeler contre le 
matérialisme le secours le plus puissant , et c'était 
celui de la foi. Elle seule pouvait dispenser, de 
recherehés arides et périlleuses pour lesquelles 
tous les esprits ne sont pas faits. C'était elle qui 
pouvait le mieux tout purifier par une flamme 
vive y pénétrante €t douce à sentir. Les femmes 
se précipitaient .en quelque sorte vers ce guide 
btendsiisant. Les jeunes gens hésitaient et comi- 
mencaient k s'émouvoir. Mais aprè^ un si long 
usage d'une métaphysique inféconde p ou plutôt 
d'une logique obstinée à la détruire, il importait 
que tous les esprits sérieux vinssent se replacer 
sous l'abri de cette haute métaphysique qui , de- 
puis. Descartes, avait dirigé avec tant d'ordre et 
de grandeur la philosophie du xv!!"" siècle. J'ai à 
m'pccyper ici de cette renaissance; c'est dans 
un autre chapitre que j'aurai à parler des efforts 
religieux de MM. de Chateaubriand, de Bonald, 
de Maistre et Frayssinous. 

Madame de Staël /née au milieu des cercles 
philosophiques^ mais instruite par un père et une 
mère toujours, fidèles aux sentiments religieux, 
et que l'élévation de son âme, aussi bien que la 
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puissance précoce de 6oq génie appelfiient vers le 
spiritualisme ^ fut la première qui uojos fit coni- 
prendre le besoin de revenir à cette haute philo- 
sophie. Maïs le$ événements et quélqviefois mésbe 
le» intrigues poUtiqioes la jetaient $ouvent hors de 



oette sphère. Au milieu de se& malheurs et de ses 
persécution^^ elle sut ^ montrer la piiissante et 
yaleunsuse Glorinde de la phUosophte.» dans son 
ouvrage sur rAllsmagne^ et particulicaremenjt 5ur 
la {^ilosophie allemande* Elle sut. marcher à 
travera les ténèbres^ dW paa d^agé, la tète haute 
et avec «n re^ inspiré. Le matérialisme n'a. 
vait pas encore été combattu avec une logique 
plus sûre y ni avec un pareil feu de sentiment. 
. Ce fut seulement vers 1810 que s^'anmmça ce 
retour salutaire aux saines et puissantes doctrines» 
Le mouvement partit dé Torniversité de France 
qui venait .de raiaitre^ ainsi qu'ailleurs il était 
parti des écoles d'Édimbouig, de Kœnigsberg et 
d'Iéna. Vieux murs du Flessis, que de fois j'ai 
cru goûter sous votre ombre, sévère la firaichcjtir 
des ombrages d'AcadémusI Qu'il m'était. dotix en 
desçeiïdant de ma chaire de professeur d'histoire^ 
de me poser aux bancs des élèves pour recevoii" 
unç instruction plus forte sur des sujets que je 
n'avais encore abordés que timidement. Avec 
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quelle vigueur de pensée et quel pur éclat d'ima- 
ges s'opérait la râPorme de la philosophie ! Certes 
on voit plus clair dans ces conférences matinales 
où n'agit nul prestige:, qùé dans ces soupers où 
tput était séduction pour Tesprit et pour les sens. 
Quel requeillement ! quelle attention profonde 
dans ce jeune auditoire auquel oh rendait Dieu, 
l'âme et son immortalité ! Rien n'avait été con- 
certé entre les professeurs. Us partaient de divers 
points de l'horizon politique , comme de diverses 
écol^ de philosophie; mais ils étaient mût*is par 
les méditations du malheur. L'excellent Laromi- 
guièï*e, avec un charme socratique qu'il tirait de 
soa âme autant que de son esprit, s^annonçait 
humblement comme un disciple dé Condillac ; 
mais il complétait ses analyses trop superficielles, 
il relevait une confusion de mots fort étonnante 
chez le philosophe qui en avait tant recommandé 
la précision , faisait jaillir le sentiment moral et 
la conscience Ynétaphysique là où Condillac n'a- 
vait vu que la sensation/et retrouvait, à l'aide de 
l'attention, de la délibération et de la volonté, 
des principes actifs, des forces vives là où le fa- 
bricateur. d'une froide statue n'avait paru voir 
que des mouvements imprimés du dehors , et de 
la passivité; il substituait une. au||;re philosophie 
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à celle qu'il prétendait continuer^ et croyait de 
la meilleure foi dn monde n'avoir pas bledsé son 
maître quand il l'avait tué. 

M. Royer-CoUard, voué à ce même combat 
avec plus d'ardeur et de puissance ^ usait d^armos 
plus tranchantes et forgées à un triple feu par 
Platon, Descartes €t Leibnitz. La beauté toute 
virile de son élocution qui , jusque dans les plus 
légères incises, va toujours réveillant et fortifiant 
la pensée, excitait et payait richement le travail 
d'un jeune auditoire qui se voyait transporté 
dam des régions nouvelles. Car, il faut bien le 
dire, la doctrine de Descartes décriée par Voltaire 
sous le nom de Songe-ereux ^ paraissait alors 
quelque chose de nouveau dans cette France qui 
n'a rien produit de plus grand que son «génie. 
Je me souviens encore des longues courses qu'il 
me fallut- faire pour me procurer ses divers ou- 
vrages philosophiques. Il semblait que ce nom 
suranné faisait sourire dédaigneusement les li-* 
braires, tandis que je voyais briller sur leurs 
rayons. Locke, Gondillac, HeLvétius, Cabanis et 
Volney^ embellis de tout le luxe typographique. 
Je ne puis exprimer quelle révolution se fit en 
moi, et quels tressaifUements de plaisir et d'admi- 
ration j'éprouvai quand je pus lire les Médita-- 
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• 

Ce fut dès ce mofiaent que je me sentb prendre 
terre dans le inondé philosophique. Il est vrai 
que je reculai d'abord , épouvanté de l'immensité 
des doutes dont il venait , dès son débuts ac- 
cabler mon esprit; mais bien différent. de tous 
les philosophes vulgaires et surtout de ceux du 
xvni^ siècle^ Descartes commence par le doute 
pour finirpar la cet^titude. Il.ressemble à la sibylle 
de VÉnéidey qui se précipite avec lehérps troyen 
dans le gouffre des enfers, lui fait traverser des 
régions où n'habitent que lei deuil et la terreur^ 
mais qui le conduit rapidement vers ces -champs 
Élysées où' règne une éternelle fraîcheur et où 
brille un soleil nouveau. 

M. Royer-CoUard, en rappelant la haute phi- 
losophie de Descàrtes et de Mâllebranche , sans 
renouveler toutefois leur tranchante hypothèse, 
sur les bétes considérées <!omme machines, intro- 
duisait la philosophie de Réid et de Dugald Ste- 
wart, ou plutôt il la devinait ; car nous ne possé- 
dions pas encore en France les écrits du premier 
de ces philosophes. Le blocus continental sîop- 
posait même à ce genre de commerce avec l'An- 
gleterre. Je l'ai vu plus d'une fois, malgré la 
gravité habituelle de ses discours, lancer une pi- 
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quante ironie contre les deax apôti^es, ou plutôt 
coptre les deux rois de la philosophie de là sen-^ 
sation« Son école n'attirait pas encore une grande 
afiluence; mais elle se peuplait d'esprits fermes 
et droits qui se sentaient la puissance de chan- 
ger le cours des idées d'un siècle. 

Trop tôt pour l'université , mais fort à propos 
pour la France monarchique et constitutionnelle, 
M. Hoyer-CoUard fut appelé sur un plus grand 
théâtre. La tribune put s'étonner d'abord d'en- 
tendre ce langage élev4; car depuis qu'elle était 
ouverte, tout s'était placé sous l'invocation delà 
philosophie du xviii*^ siècle, et souvent de ses or- 
ganes les plus discrédités. Je me souviens d'avoir 
entendu, dans l'Assemblée législative qui précéda la 
Convention, une déclaration ouverte d'athéisme , 
dont le scandale né fut ^as réprimé. Maintenant, 
au milieu des discussions parlementaires , s'intro- 
duisait une philosophie a la fois religieuse et tolé- 
rante , sévère dans sa logique aussi bien que dans 
sa morale , qui venait forcer la politique de s'uiiir 
avec elle. C'est surtout par ce moyen que M: Royer- 
CoUard a su donner une force monumieiitale à ses 
discours parlementaires. 

M. Cousin, brillant et chaleureux continuateur 
de M. Royer-CoUard, développait les mêmes doc- 
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trines , avec tout rentrâinement d'une improvisa-* 
tion riche d'idées et même d'images. Quelquefois 
il paraissait géué par ce grand effort de l'esprit ^ 
il s'arrêtait un moment , semblait absorbé dans 
sa méditation; ses nombreux auditeurs ^'asso- 
ciaient au travail de sa pensée ; ses yeux lançaient 
de la flamme y et bientôt jaillissait une expression 
nouvelle et pittoresque ., e% chacun triomphait 
avec lui de la diflSôuIté vaincue. U brillait surtout 
dans la réfutation de la doctrine de l'intérêt per- 
sonnel , conséquence forcée , abjecte et sinistre 
du matérialisme. 

Tel fut M. Cousin , tant qu'il s'enferma dans 
les limites de la philosophie française et écossaise. 
Mais j'avoue avoir suivi , ou du moins avoir lu 
ses leçons avec moins d'attrait lorsqu'il servit 
d'interprète à la philosophie allemande ^ et sur- 
tout à celle de Schelling et de Hegel . Muis sans 
doute ces obscurités seront éclaircies dans un 
nouvel ouvrage que va publier le célèbre profes^ 
seur, si j'en juge d'après un fragment lumineux 
que je viens Ae. lire. 

Les philosophes qui s'avancent dans ces régions 
hyperboréennes de la métaphysique , me parais- 
sent ressembler à ces navigateurs qui tentent de 
pénétrer vers l'un ou l'autre pôle à travers un 
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océan de glace. A chaque instant ils se heurtent 
contre des ëcueils; ils terminent la navigation la 
plus triste et la plu3 périlleuse avec l'unique sa- 
tisfaction d'avoir imposé quelques noms à de 
longs bancs de glace qu'ils prennent. pom\des 
ilés. Toutefois) les efforts intrépides de ces nou- 
veaux Cooks peuvent n'être pa& stériles, et amener 
des découvertes préçieusles; mais il me paraît im- 
possible qu'on en fasse jamais dans les voies ou- 
vertes, par Spinosa. ' 

Chacun de nous secondait cet effort rénova- 

> 

teur. M. Guizôt appliquait à l'histoire cette haute 
et saine philosophie, avec cette originalité d'aper- 
çus et cette élocution noble et ferme qui lui 
ont valu un rang éminent parmi nos orateurs. 
M. Villemain excitait un vif- enthousiasme, dans 
la jeunesse, soit en animant, son éloquence de 
celle des Pères de l'Église et des orateurs chré- 
tiens de notre grand siècle, soit en faisant. un 
examen sévère et judicieux des bienfaits et des 
erreurs du XYtiV" siècle, et en condamnant la 
pente fatale qui l'en traînait vers l^matérialispae. 

é 

Un nouveau professeur , tout à l'heure élève de 
M. Royer-Côllard, M. Jouffroy, a fortifié et lu- 
mineusement développé ce que nous nommons 
encore la philosophie écossaise, mais qu'il faut 
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regarder comme la philosophie nationale , puis- 
qu'elle émane évidemment de Descartes. On van- 
tait la limpidité dé Condillac, dans ses recherches 
trop superficielles y et .M* Jouffrôy l'a surpassée 
dans des recherches profonde^. Rien ne mailque à 
ses analyses consciencieuses qui vous font lire dans 
tous les actes de votre intelligence , et rendent 
votre volonté plus puissante, parce qu'elle est 
mteux éclairée. Qu'il est beau de voir les vérités 
métaphysiques si importantes à la dignité de notre 
être f appuyées sur cet examen scrupuleux des 
faits, et sur cette méthode d'induction par laquelle 
Bacon a donné un essor si heureux-, et souvent 
tant de certitude aux sciences naturelles! M. Da- 
miron continue avec succès celte noble tâche. La 
doctrine se maintient homogène en s'enrichis- 
sant toujours; l'âme, ne s'y sent pas élevée d'un 
seul bond, comme dans les Méditations de Des- 
cartes ; mais elle s'élève progressivement , se sou- 
vient avec netteté de tout l'espace qu'elle a par- 
couru, et né is'épouvante pas de tout le chemin qui 
lui reste à faire. Les rochers de la science s'apla- 
nissent sous des mines savamment pratiquées , 
comme ceux du Simplqn et duMont-Genis se sont 
ouverts squs les efforts des ingénieurs français. 
J'aime une philosophie qui s'humanise et ne 
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fait pas la fanfaronne ; je veux ^ comme Mon- 
tagne f qu'elle soit accorte et familière ; mais je 
ne souffi^ pas qu'elle sôit Qiolle et ondoyante 
comme l'est lâchement le scepticisme. Cette phi- 
losophie régit ou plutôt elle enflamme tous les 
esprits élevés de notre époque. 

La lumière philosophique n'est pas comme 
celle du soleil qui nous arrive de trente^trois 
millions de lieues en sept minutes. Sa maréfhe 
€fst lente ^ embarrassée , mais progressive; elle 
rencontre une foule d'esprits opaques et creux 
dont elle éclairé à peine quelques points ; elle se 
brise en rayons divergents^ en miroirs, infidèles 
chez des esprits anguleux et subtils. Les éclipses 
du soleil durent à peine une heure; la lumière 
philosophique a sul^i une éclipse qui a duré mille 
ans. Mais, elle n'était qu'a{^arente, elle s'était 
fondue dans la lumière plus vive et plus ardente 
de la religion ; elle y est restée absorbée jusqu'à ce 
qu'elle se sôit sentie assez forte pour combattre 
l'hypocrisie^ la superstition et le fanatisme. Mal- 
heureusement dans ce choc ^ elle a fait tomber 
ses coups d'abord sur la religion révélée et en- 
suite sur le principe religieux sans, lequel toute 
société recule jusqu'à un état pire que Id bar- 
barie. 
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J'ai joui d'une satisfaction profonde en pro- 
longeant cette esquisse^ tout imparfaite et super* 
ficielle qu'elle doive paraître; j'en résume ici les 
aperçus principaux. Je continue un usage que je 
pratiquais dans, mes leçons d'histoire ; ces redt'*- 
tes peuvent paraître importunes à des esprits fort 
exercés,, mais je dois consulter avant tout mes 
jeunes lecteurs, comme je consultais auparavant 
mon jeune auditoire. On a pu voir que l'optimisme 
religieux dont, j'ai suivi tantôt le déclin et tantôt 
les progrès., peut être regardé comme la philo- 
sophie universelle; car celle qui rapporte tout 
aux sens , à la matière et constitue notre raison, 
nMre âme dans un état de passivité, d^us un état 
de brute, n'est autre chose que la nation même 
de la philosophie. 

L'optimisme, pour ôter toute aml>iguïté à ce 
mot , est une fervente adoration du Dieu très- 
grand et très-bon que reconnaît le polythéisme 
même , du Créateur et du père qu'invoque ten- 
drement la religion chrétienne. C'est une haute 
faculté d'espérance fondée sur l'amour et sur la 
pratique du devoir. Tout être, rempli de la pen- 
sée de Dieu, est par cela même perfectible. La 
société humaine l'est encore plus que l'individu. 
Quelques avantages matériels qu elle puisse ac- 
1. 26 
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quérir^ elle rétrograde si la pensée de Dieu s'é- 
loigne. Là philosophie s'ap|«*oche de la bienTeil- 
knce unîfverselle ; le christianisme l'inspire arec 
plus de force et d'autorité. La charité est la' meil- 
leure garantie de la foi. Toiftt est perdu, la reli- 
gion est compromise et dénaturée , si la foi fait 
taire la charité, et si elle devient iiihumaine^ans 
ses actes. C'est là ce qui rend nécessaire le con- 
cours de la religion et de la philosophie. Le mal 
est une épreuTC et un exercice pour la vertu; il 
peut donc èlre considéré comme la source du plus 
grand bien. Dieu a donné à l'homme le senti- 
ment de son immortalité. La philosophie, qui dé- 
montre invinciblement la spiritualité de l'âme el 
par conséquent son indissolubilité, prête un ap* 
pui rationnel à une haute espérance suggérée par 
le sentiment et ai&rmée par la foi. Voilà pour- 
quoi et dans quel sens j'ai dit que l'optimisme 
est ou doit être la religion universelle, le point 
de ralliement de toutes les croyances philoso- 
phiques et religieuses. 

J'ai présenté Socrate et Pl»ton^comme les pères 
de cette douce et sainte doctrine; j'aurais pure» 
monter jusqu'au Kvre de Job, ouvrage contem- 
porain de la Genèse, et que l'on attribue an 
même auteur, à Moïse. La destinée de Platon et 
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de son maître a été d'être un point d'ap{>uî pour 
tous les esprits élevés , et une source d'in^i- 
ration pdur toutes les âmes qui se passionnent 
pour le beaa^ qui aspirent à la vertu, ^e 
contient y je l'avoue , une partie systématique et 
en quelque sorte vaporeuse dont il est facile de 
la dégager. Âristote, esprit aussi positif qœ vaste, 
a tenté cette opération ; mais il a trop aflkibli 
l'autorité du sentiment pour augmenter h puis« 
sance de la. raison , et cette raison même, il 
l'a emprisonnée dans ses Catégories. La doctrine 
de Platon 9 et surtout celle de Socrate, se re- 
trouve encore datis les leçons de Zenon et du 
Portique ; elle y prend seulement un langage plus 
sévèi*e, un extérieur plu» rude. Platon a laissé sa 
plus belle postérité dans Gieéron et dans Virgile, 
et puisque je lui donne un poëte pour disciple, 
j'aurais bien envie d'y joindre Ménandre et Té- 
rence. Il fortifie Sénèque , Éfûctète et Marc-Au- 
rèle, et plus intimement enG(n*e Plutarque. 

Quand le genre humain ^ après avoir subi la 
tyrannie de monstres créés par une civilisation 
dissolue, se laisse déchirer sous les coups d'autres 
bétea féroces qu'on appelle Barbares, la^ pfailosor 
phie, impuissante pour soutenir cette lutte, se 
réfugie dans le christianisme; Platon y apparaît 
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encense* Lisez l'Évangi le de saint Jean et les épitres 
de saint PauL 

Il anime 9 il attendrit les Pères de l'Église la- 
tine ; il s'exhale avec une éloquenoe plus entraî- 
nante dans ceux de l'Église grecque. 

Mais Toilà que la nuit devient plus profonde. 
Après un immense interrègne de trois siècles , 
la philosophie aspirait à renaître dans les écoles, 
saint Bernard et Âbailard avaient paru; mais 
s'épuisant par de stériles combats, elle imite fol- 
lement les tournois féodaux y se fournit d'armes 
dans la Logique d'Âristote et ferraille inutilement 
avec les Catégories. Cependant le génie de Platon, 
quoiqu'il soit alors très-peu connu , se retrouve 
dans saint Thomas, saint Anselme, et saint Bo- 
naventure, dans tous les mystiques , et surtout 
chez Gerson , à qui je crois pouvoir rapporter la 
glcHre du livre de V Imitation de Jésus '^Christ* 

Les lettres renaissent, et la poésie obtient leurs 
premiers hommages , leur premier culte. Pétrar- 
que se voue à un mysticisme amoureux qui repro- 
duit et qui exagère l'amour platonique. Le Tasse,, 
à vingt ans , est nommé professeur de la philoso- 
phie de Platon; peut-K)n douter de l'influence 
qu'eut ce sage sur le génie de celui qui put créer une 
épopée plus habilement composée que celle même 
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d'Homère et de Virgile? Mais les vices et les 
crimes débordent dans l'Italie : alors se présente 
Machiavel y corrupteur profond des princes et des 
hommes d'État. 

La France, après avoir lentement imité l'Italie 
dans la passion des lettres, des arts et de l'érudi- 
tion, est fatalement entraînée par le zèle reli-* 
gieux, ou plutôt par les intrigues des cours, dans 
les yices, les crimes, les meurtres et les atroces 
cCtups d'État dont l'Italie a tenu écol6«. Montagne 
n'ose ou ne sait opposer à ces fureurs que les 
armes du doute. L'Angleterre^ livrée aux mêmes 
convulsions , produit dans l'athée Hohbes un phi- 
losophe encore plus peniicieux peut-être, mais 
hem*eusement moins lu que Machiavel. 

.Tout renaît enfin avec Descartes ; un siècle 
entier se range sous sa loi , et c'est le siècle du 
génie et de la gloire. La religion joint un mo* 
ment ses enseignes avec celles de la philosophie ; 
mais on peut voir qu'elle l'observe avec défiance et 
comme une rivale qu'elle craint. Cependant que ne 
peut-elle braver avec des défenseurs tels que Pascal, 
Bossuet et Fénelon? Mais elle est travaillée par des 
guerres intestines; elle garde encore son esprit 
d'intolérance, elle applaudit à des mesures despo- 
tiques telles que la révocation de l'édit de Nantes. 
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Tandis que le mouyement philosophique se 
ralentit en France , il s'étend en Angleterre et en 
Aliemagne, avec une indépendance mesurée que 
la religion réformée provoque et maîtrise. New- 
ton , sans avoir spécialement appliqué son génie 
aux vérités métaphysiques, exalte l'orgueil de 
rhômmepar ses sublimes découvertes, et comme 
le spectacle de la nature, admirable à notre vue. 
Test encore plus à notre télescope, l'observateur 
s'agrandit autant que le tableau , et une hymne 
brûlante échappe à son ravissement. Glarke com- 
plète la tâche de Nevrton , son maître et son ami, 
en démontrant l'existence de Dieu par des preuves 
merveilleusement enchaînées , dont la réfutation 
me paraît impossible et n'a encore été tentée que 
par le baron d'Holbach, avec autant d'impudence 
que de maladresse. Toutes lés bases dé l'opti- 
misme religieux sont posées; Leibnitz élève l'édi'^ 
fice dans de magnifiques proportions. L'Alle-- 
magne, pendant un siècle, reste illuminée par 
le génie de Leibnitz. Wolff tente d'appliquer à 
ce système les rigoureuses démonstrations de la 
géométrie ; mais le théisme, et l'optimisme, qui 
en est le couronnemetit , ont surtout besoin 
d'éloquence. Le juif Mosès Mendenson repro- 
duit Platon, mais en prêtant à son Pkédon, 
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c'est-à-dire à son Dialogue sur timmorialUé de 
ïdme^ la métaphysique plus forte et ii^ieux ar* 
mée de Descarl^s et de Leibnitz. Le baron Ja- 
€obi se voue à la cause du spiritualisme ^ lors- 
qu'elle commence à s'ébranler ^ et la défend 
avec les mouvements d'une âme noble et can- 
dide. Ancillon y après lui^ résiste aux efforts 
d'un nouveau scepticis^me ^ et se montré au&si 
sage dans sa carrière philosophique que nous 
l'avons vu depuis, dans sa carrière d'homme 
d'État. 

Il serait injuste d'oublier l'Italie dans ce con- 
cours de grands et puissants athlètes du théisme. 
Elle ne nous fournit , il est vrai ^ qu'un seul nom 
à inscrire dans cette liste : c'est celui de Vico. 
Ses écrits ont été longtemps un trésor presquç ^ 
ignoré en France ; M, Michelet les a fait repa- 
raître dans tout leur lustre ; et qui de nous n'a 
été frappé de la hauteur de ses vues en métaphy- 
sique f ainsi que des nouvelles lumières qu'il a 
répandues sur l'histoire ? 

Je ne veux pas faire entrer dans ce résumé tout 
ce qu'on vient de lire sur la philosophie du dix-hui- 
tième siècle; mais je ne puis trop déplorer qu'un 
génie tel que Voltaire, qu'un homme destiné à 
imprimer un mouvement si hardi à sa nation > à 
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son siècle, se soit glacé par la philosophie de Locke, 
et qae ses dédains indiscrets se soient étendus 
jusque sar Platon , Descartes et Leibnitz, les seuls 
philosophes qui auraient pu le diriger, l'inspi- 
rer et.le contenir dans une audacieuse réforme. Je 
regrette même que J.-J. Rousseau , dont la gloire 
serait sans tache s'il avait été toujours et avec 
une mission miçux suivie le plus éloquent inter- 
prète d'une doctrine si sublime , se soit laissé dis- 
traire d'une telle entreprise par Famarturae de 
ses chagrins et par la triste et infertile originalité 
de ses paradoxes. Il voyait venir une révolution , 
il la jugeait formidable , et prévoyait qu'elle 
serait un bouleversement universel; cependant 
il lui prêtai); le plus dangereux des leviers par 
. les. doctrines tranchantes du Contrat social. Sa 
dialectique le conduisait tout droit à l'impossible, 
c'est-à-dire à la souveraineté du peuple presque 
directement exercée par le peuple même. 11 frac- 
tionnait l'univers en petites républiques, en pe- 
tites communautés de deux à trois mjlle âmes, et 
exagérait la réji^ublique de Platon en la rédui- 
sant à des fractions presque imperceptibles. Les 
jeunes gens admiraient , et malheureusement ils 
se prennent encore trop souvent à préconiser une 
telle chimère; et c'est ainsi qu'on perdait les 
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traces de Montesquieu et la possibilité du gouver- 
nement représentatif. 

Dans une esquisse historique de la philosophie^ 
il faut franchir, d'un saut impétueux, le gouffre 
de la Révolution pour arriver à une renaissance 
qui ne date réellement que du xix* siècle. Il est 
vrai que Bernardin de Saint-Pierre, avant ce ter-^ 
rible événement , avait tenté ce retour vers le 
spiritualisme, et je ne crois pas qu'aucun des 
écrivains modernes ait reproduit avec plus de pu- 
reté les couleurs de Platon ; mais il s'égara dans 
des hjrpothèses physiques qui, combattues avec 
succès par les savants, décrièrent son autorité et 
le détournèrent du plus noble but. Il aurait 
fallu que M. de Chateaubriand parût alors , c'est- 
à-dire avant la Révolution , dans toute la puis^- 
sance de son génie ; mais il ne devait paraître 
qu'après la plus terrible catastrophe. Je me gar- 
derai bien de rapporter à lui seul tout l'honneur 
d'avoir ranimé le souffle religieux qui, sans doute, 
par la loi de Dieu, par l'effet de notre nature , et 
par la nécessité de la société, devait renaître de 
lui-même quel qu'en fût le provocateur. Nous ne 
sommes pas encore arrivés à la moitié du xix"" siècle, 
et cependant nous pouvons juger avec certitude 
que ce mouvement philosophique qui revient à 
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Dieu, sera le ressort dominant d'une époque où 
nous pouvons profiter de toutes les autres. Aux 
noms que j'ai cités il faut joindre ceux de M. Bal- 
lanche , d(Mit le style harmonieux est un pur et 
continuel reflet d'une âme noble et tendre ; de 
madame Necker- Saussure 9 digne parente, digne 
amie de madame de Staël, k qui j'ai entendu dire 
sur elle ce mot d'une aimable exagération : « Ma 
(f cousine a toutes les qualités qu'on m'attribue 
« sans aucun des dé£aiuts qu'on me reproche»^ 
de M. Rossi , qui joint les plus hautes vues de la 
jurisprudence aux principes de la métaphysique 
la plus élevée et de la morale la plus pure ; de 
M. Aimé-Martin, qui se montre aussi jaloux de 
continuer l'œuvre de Bernardin de Saint-Pierre , 
que de faire bénir sa mémoire. Ce nouveau mou- 
vement est surtout présidé aujourd'hui par M. de 
Lamartine, qui réunit le triple pouvoir d'un grand 
poëte, d'un éloquent orateur, d'un philosophe 
refigieux , et qui prouvera que ces éminentes fa* 
cultes dont l'accord est si rare n'ont rien d'in- 
compatible, et peuvent servir d'appui aux pensées 
les plus fermes de l'homme d'État. 

J'entends dire que le partage du xix® siècle 
sera d'être un siècle industriel. En vérité ce vœu 
est trop modeste. Le mouvement industriel dont 
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je ne suis point le détracteur^ et qui est sans 
doute un nouveau témoignage de la puissance hu- 
maine ^ me laisserait pourtant froid; inquiet , et 
même profondément consterné, s'il venait se sub- 
stituer à toute direction philosophique, et smv 
tout aux espérances religieuses. Il excite l'esprit 
d'invention y mais dans une sphère subordonnée 
aux plus hautes pensées de l'esprit, aux plus no^ 
blés mouvements du cœur. La cupidité lui sert 
trop souvent d'aiguillon ; elle s'empare de ses ré- 
sultats pour les livrer à un jeu où la fraude est 
admise. En accroissant les délices des classes ai- 
sées, délices imparfaites qui ne vont point au 
cœur, elle multiplie une population misérable 
qui , vouée à l'accablante uniformité d'un travail 
mécanique toujours le même, s'appauvrit de pen- 
sées et se gonfle de passions ignobles et quelques- 
fois furieuses. Il faut le secours de la foi, 6t 
celui d'une philosophie pratique à un siècle in- 
dustriel. Il lui faut même une poésie qui ré- 
veille l'imagination perdue dans un labyrinthe 
de chiffres, ou consumée dans les creusets de 
la chimie. Quelle merveille n'accomplissez -vous 
pas y puissants continuateurs, ambitieux rivaux 
des Nevrton, des Franklin, des Lav^isier, des 
Priestley, des Gay-Lussac, des Papin, des What, 
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des Fui ton , des Jacquart , des Gook et des Bon- 
gainville! Eh bien, je vous le déclare ^ la reli- 
gion^ l'éloquence et la poésie s'élanceront tou- 
jours plus loin et planeront plus haut que vous. 
Vos plus belles inventions accroissent nos jouis- 
sances et les étendent quelque peu vers les classes 
condamnées à un travail rigoureux. La philoso- 
phie religieuse , l'éloquence et la poésie qui lui 
servent d'interprètes, savent créer et rajeunir des 
jouissances d'un ordre plus élevé, plus pur, plus 
intime, plus abordable à l'indigence, au malheur, 
et même au désespoir. Vous reproduisez, vous 
fixez avec art, vous multipliez à votre gré des 
images fugitives qui ont charmé nos yeux et qui 
ornent notre esprit. Mais Homère, Platon, Vir- 
gile, Le Tasse, Racine, et même des philosophes, 
des chrétiens austères, tels que Fénelon, Massil- 
Ion et saint François de Sales, savent créer des 
images plus ravissantes , et dont l'empreinte est 
plus inaltérable. Que dis-je? Il est donné à cha- 
cun de nous d'embellir toutes les saisons de la 
vie, de parfumer tous les plus âpres climats par 
la puissance d'un cœur tendrement exalté. Riches, 
vous ornez vos longues et somptueuses galeries des 
tableaux des grands maîtres, et vous méritez bien 
de l'art en secondant le génie naissant des artistes. 
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Eh bien , ce jeune poëte qui parcourt, solitaire^ 
ce parc où vous venez souvent rêver, possède, 
lui , dans son esprit , une galerie mobile de ta- 
bleaux qu'il renouvelle à son gré, dont il accroît 
le lustre avec amour, et dont il va charmer ou sa 
mère ou ses sœurs, et surtout celle qu'il aime. Le 
tableau reste fixé sans qu'il emprunte l'art mer- 
veilleux de Daguerre^ et brille de couleurs que cet 
art si puissant ne donne pas encore. Il va voler 
d'un hémisphère à l'autre, et peut-être lui sera-t-il 
donné de traverser une longue suite de siècles, 
d'être répété dans une foule de traductions, d'imi- 
tations, qui eh seront des copies animées , et que 
la chaleur du sentiment pourra rendre originales. 
Mais pourquoi viens-je de supposer que la ri- 
chesse éteignait le feu de l'imagination , ou pou- 
vait l'empêcher de créer des talents enchanteurs? 
Ces tableaux-là sont à la disposition des riches, et 
peuvent n'avoir rien de fantastique, comme le 
sont les rêves du poëte ! Rien n'est plus doux au 
monde que de se mirer dans le biqn qu'on fait 
autour de soi. Savez-vous ce qui en redouble le 
charme? c'est qu'aujourd'hui surtout la bien- 
faisance n'est plus seulement une inspiration 
d'un cœur tendre et religieux, une prodigalité 
qui jette au hasard des fruits précieux ; c'est une 
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étude, un puissant travail de la réflexion, qui 
se porte non* seulement sur l'avenir de celui 
qu'on soulage, mais sur l'avenir du pays et 
de la société. £h bien, connaissez-vous rien de 
mieux pour ce que nous nommons la fertilité de 
l'esprit, qu'un travail vigoureux et habile qui se 
combine avec une noble impression du cœur. 
Dieu vous voit et vous suit, ainsi qu'il assiste le 
semeur dont il va faire prospérer les graines. 
Quelques-unes avorteront ; qu'importe, si votre 
labeur n'est point avorté devant Dieu. 
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Hommage rendu à la philosophie et à la littérature écos- 
saise. «— - Hume , Robertson , Adam Smith. — Métaphy- 
sique lumineuse de Reid et Dugald-Stewart. — Digression 
sur Walter-Scott. — La philosophie suit une voie plus 
large en Allemagne. — Kant lui rend d'éminents services , 
mais laisse de grands problèmes à résoudre à ses disciples. 
— Fichte et Schelling se divisent dans leur solution. — - 
Ce dernier^ ainsi que Hegel , retourne fatalement au spi- 
nosisme. ^^ La réforme philosophique s'opère plus heu- 
reusement en France. — < Considérations sur la marche de 
MM. Royer-CoUard , Laromiguîère , Cousin , Villemain , 
Jouffroi, Damiron, etc. — Quelques conséquences de ce 
chapitre et des précédents 359 à 4l4 
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